郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
她站在那，看着墓碑，碑前，已有花十几束。多数是菊，而她手里，依然是白色的蔷薇。
想起初次见面，是盛夏，她才到学校工作，下午课后，从外面买床单回宿舍，在校园小路碰见他，他穿牛仔裤、格子衣，标准的理工男形象，小平头，瘦削脸，眼睛大而有神，阳光正气，一看也才工作不久。她则穿白色麻布连衣裙和白色帆布鞋，腰间系一根绿边暗蓝色花纹的丝巾腰带，长直发，带眼镜，皮肤白而通透，身材匀称，聘聘婷婷。他比她早工作一年，也住教工宿舍，父母都在农村，他是寒门才子，大学的生活让他改头换面。
他说她像爬满校墙的白色蔷薇花，一骨朵一骨朵，一簇一簇，淡然而迷人。那是他最喜欢的花，也是后来的日子里，她在卧室里唯一摆放的花。
她还住那间教工宿舍，每天，不管天气晴朗或者下雨天又或雪天，她都要去在他俩曾经漫步的校园小路走一走，他的话依旧在耳边，“小蔷，慢点走，别扭着”，那是她刚刚怀孕，胎儿不稳，他把她当宝贝捧在手心，容不得一点磕磕碰碰。
从结婚到他离开两年多的时间，俩人就住在学校分给她的教工宿舍。宿舍不大，四五十平，她布置得温馨洁净。原本只有卧室、厨房、卫生间，她硬是用柜子隔出一间小书房，俩人经常在落地灯的昏黄灯光下，窝在小小的布艺沙发里共读一本书，他讲，“这个地方，不够理性，衔接不流畅”，她则说，“作者的经历和书的文化印记足以掩盖这点逻辑学上的瑕疵”，二人能力学识相当，水乳交融，心灵契合，同事们都说他们是天造地设的一对璧人，就没见过这么甜蜜的小夫妻。
她仍记得，他躺在那，血从他的鼻子、嘴巴流出，那张瘦削、坚毅、英俊的脸因为撞击摩擦已变形，在地面的血泊里，睁着的眼睛仍有疲意，她跑过去，抱住他，感受他，没有了以前的温暖，冰凉。她不想看见他这副样子，她想他重新站在阳光下的操场，拿着篮球冲她笑。她不顾零下十度的低温，脱下自己的白色羽绒服包住他，她脸上的泪水止不住，心里的血也止不住，下体也在流血，她俩的孩子也跟着他走了，只剩她一人，孤零零，在这冰天雪地的人世间。
那是在他下班回住处的路上，凌晨一点多，一辆超速轿车撞上了他。她说，事故发生前的几天他一直在加班，他借调在县纪委工作，这样地加班加点肯定是有要案。她早跟他说，他单纯又有正义感，人际关系处理则不是强项，让他不要借调去，当他的教书匠多好！他也知道自己，一如她了解他，但他为了她，为了前程，还想拼一把。
肇事司机没有逃逸，经济赔偿和刑事责任全部承担，他们说那司机只是替人办事，一切早有准备。
她也没闹，把全部的赔偿款都给了他父母。
白天，她照旧给孩子们上课，该参加的活动一点不落下，照样和同事说笑逗闹。晚上，回到宿舍，窝在沙发，她就想起两人在一起的时光，仿佛还是靠着他的胸膛，听着他的心跳，她伸出手，摸也摸不着他，只好抱一抱自己，头抵在膝盖，泪水又流了下来。
她父母都是事业人员，马上退休，看在眼里急在心里，又不好直接催她，他们了解自己的女儿，脾气倔，深情而孤傲。曾经，他们对他非常满意，和自己的女儿太对脾气，完全就是男版的女儿。他早早地离去，女儿的心锁上了，感觉再也不会打开。
亲戚、同事给她介绍了多少个人，她从来不见，同事们赶着潮流变着花样地买衣服、穿衣服，她还是永远不变的白色，只因他喜欢她穿白衣的样子。十几年就这样过去了，她还是孤身一人在教工宿舍日复一日、年复一年地过着三餐四季的生活。
她把那束白色蔷薇花放在墓碑前，用手擦擦那些熟悉的字，走上前，抱住，不觉又留下几滴泪，她站起身，用手拭去，抬起头，看着前方，径直走去。
