在2024年的最后一天,听了很有收获的演讲,一句一句逐字回放,键盘记录下原文,作为新年的礼物送给大家,共勉~
【在我十六岁以前,我以为我是不值得被爱的。我的爸爸很小就离开我们了,我和我的爸爸没有一张合照。我们家有四个女儿,都是我妈妈一手抚养长大的。她当时很忙很忙,我是家里最小的,她已经来不及照顾我,就只能把我交给我的养母,虽然我的养母是大家口中的那个保姆,但是不知道为什么,我就是喜欢叫她妈妈。而我的妈妈呢,总是穿着很漂亮的印花上衣,然后偶尔出现,带着很多吃的玩的。交给我,抱抱我,然后又离开了。那个时候,钟妈妈会用一根绳子穿起了她的腰,在绑在我的腰上,然后她在卖那个爱玉冰的小摊子的时候,然后我就不会乱跑。然后钟妈妈还会把我跟她一样,烫那个短短卷卷的那个妈妈头,我几乎长得跟她一模一样。后来我妈妈发现不行了,这孩子不认我了,只好把我送到香港去跟我的大姐住,但我大姐也还是个孩子啊。
一直到国中,我妈妈终于把我接到她的身边。我们一起去了东京,我刚刚在东京念国中的时候,正是我的青春叛逆期,再加上我很长时间真的没有跟我的妈妈相处,我觉得我和她非常非常疏离,我妈妈是一个非常不会表达感情,沈默寡言的人。我在国中刚进去的时候,我自己觉得自己是一个非常阴暗,跟孤单的小孩。但是不知道为什么,我居然收到了来自高三学长的一封告白信。我当时又开心又害怕,但是我不知道,那是我一场青春灾难的开始。
有一天我上完体育课,我是值日生,我刚好要收球,大家都走了,我把所有的球收到收球室的时候,我突然听到后面的门咔嚓一声关起来。然后我一回头走过去,我发现那个门打不开了,我刚开始很慌很慌,一直想要打开那个门,我一直拍一直叫,但是没有人听到。然后我看着天从窗户外面慢慢黑下来,那个窗户外面是有那种铁杆子的,所以我也出不去。等我看到天完全黑的时候,我就放弃抗争了,我坐了下来。一直到9点多的时候,学校的老师才把我带回家。但是我妈妈看到我没有跟我说一句话。后来我才知道,高中部的学姐,因为知道高中部的学长给我写情书,所以把我关在了里面。从那天开始,我在学校被完全的孤立。
东京是3月份开学,新的学期开始,上学对我来说非常非常的痛苦,我们的学校附近有一个樱花堤,是一个樱花步道。那边很少有人走,因为地有点烂,而且下面的步道比较方便。大部分人上学走下面,放学也走下面。但是我特别喜欢那个樱花堤。每次到了4月樱花漫布的时候,我就会觉得,所有的樱花都为我而灿烂。刚开学我在樱花堤坝上,有一天走一走的时候,突然我又看到了那几个学长,他们向我走来叫我的名字,我当时就低着头赶快走,他们就一路跟着我到车站,陪我买车票,然后我就跑了。后来他们又会在学校的小卖部里,看到我的时候叫我,我又赶快跑。就这样子你追我跑的跑了一小段时间。
我以为终于我可以免于这样一场灾难,但是我没想到,4月份正是樱花季的时候,有一天我比较晚放学,我一个人走在那个樱花堤上。远远的我看到几个女孩站在那里,我看到当时把我锁起来的那几个学姐。我停在那一瞬间,我不知道我该往前走还是该往后走,整个时间就像被定格了。然后她们走向我,拿起了我的书包,用小刀把它花开,丢在地上,把我推到。他们转身离开,我躺在地上,看着樱花的数被风吹过,樱花的花瓣一片一片掉在我的脸上,掉进了我的嘴巴,掉进了我的身体。那一刻,我感觉好像就要被埋藏在这里,埋葬在这一片樱花的花瓣里。后来我靠着自己的努力,拼命读书,考上了一所高中,离开了这个学校。我接着开始洗盘子打工努力赚钱。在我16岁高中毕业前,我没有参加毕业典礼,也没有拿毕业证书。我用赚来的钱买了一张机票,离开了那里。因为当时我觉得我再不走,我可能活不过16岁。
你们有没有试过,5秒钟就可以改变人的一生。生完米粒的那一年,我买了房子,我把全家人接在一起,我也把我妈妈接了回来,但是我们俩个还是很少说话。那一阵子我工作很忙,每次我忙起来,就会让我的姐姐来帮我照顾我的女儿。有一天我去北京出差几天,我又跟我姐姐说,帮我照顾一下米粒。当我在开会的时候,我看到我的手机不断不断地传来米粒在公园玩的照片。其中有一张她正在玩,那种比较古早的公园里面,会有一种大转盘。她站在那个上面,旁边还有几个小孩抓着那个把。那个转盘转得有点快,所以我女儿的脸都有点模糊了。而我看到那个推得转盘的,居然是我70岁的妈妈。她背对着我推着那个转盘,身体斜斜的有点吃力。身上穿着还是我小时候印象中她会穿着的那种印花上衣。她非常会照顾自己,所以她的头发染得很黑。在那个阳光下一直在发亮。
那一刻,我觉得我童年没有被画完成的画面,被我女儿完成了。我妈妈推着她,就好像推着童年时期的那个我,但我又是我妈妈,努力在照顾孩子,还有在生活之间学会平衡。我进去了我妈妈的身体,我知道在那些艰苦的日子里面,是怎么样的四年我们,但是她不能回家。我年轻的妈妈,童年的自己,和那一刻母亲不在身边的我的女儿,我们三个人穿过了时间,重叠在一起,紧紧地牵连着。只有5秒的时间,过去十几年,所有想要的画面,我变成了我童年的女儿,又变成了我当时的母亲,还有此刻既是母亲又是女儿的我自己。原来并不需要漫长地等待,只要5秒钟的理解,就可以把过去40年所有的遗憾,一瞬间和解。那一刻我知道我很值得被爱,而且我妈妈真的很爱我。
十几岁出来唱歌,为了赚钱,我什么场子都唱。每一次,在那些那人打牌的歌舞厅后台,他们在打牌,我在读书,是的,支撑我走下去的一直是阅读。那是因为我知道,只有浪漫才可以抵抗残酷的现实。有一次我赶演出的路上,刚好经过一所大学。一个男孩牵着一个女孩,他们正跨过一个栏杆,然后到了旁边的夜市,他们两个买了冰淇淋,互相推来推去。我的车子从他们的面前缓缓地开过。我当时看着那个窗户,我想,为什么他们的19岁,跟我的19岁这么的不一样?为什么他们的青春和我的青春如此的不同?
儿子14岁的时候已经比我高很多了。有一次他突然说,妈妈以后每个礼拜六,我们都要一起去看电影,去吃好吃的餐厅。于是每个礼拜六就变成了我跟他的约会。我们会从家里走路去电影院,我们会买爆米花,我们也会买冰淇淋。看完电影以后,我们会走路回家,只要过马路的时候,他就会挡在我的前面,偶尔他还会拉拉我的手肘,把我拽过去。我们一起读萨特,卡夫卡,村上春树。他会带我听很多年轻人听的音乐。透过他,我好想去到了我消失的青春期。今年我儿子毕业,22岁。我很兴奋地挑了那个小樱桃连花裙,然后飞到了纽约。我在棒球场见证了所有2024年在纽约大学毕业的那一群孩子们。毕业典礼结束以后,我的儿子说:妈走我们去吃饭。我们到了洛克菲勒大楼下面的一个餐厅,里面全是毕业生。几乎没有家长,只有我一个,然后我们坐下来点餐。他们几个学生穿着毕业袍,拿下毕业帽,他们几个同学在那叽叽喳喳地讲话,我当时真的感觉到好新鲜啊,原来大学毕业典礼之后,跟同学在一起的感觉是这样的,好像自己也再经验着大学毕业的过程。吃完饭之后那几个同学很可爱说,我们各付各的吧。我们要付多少钱,他们不约而同地看向我,我心想我不是你们的同学,我是妈妈,我来请客。然后她们就很有礼貌地说谢谢。
接着我儿子说吃完饭了,我们去码头拍照吧。我们俩个还没拍照,我说好。然后摄影师帮他拍了几张照片,然后我在旁边拿手机拍的,空间都快没了。看着他我真的感觉到无比的骄傲。然后他突然从远远的地方说:妈过来拍照。我说哦,赶紧跑过去,我跟他一起拍下了这样的照片。然后他突然说,我帮你穿毕业服吧。你不是一直很想念大学吗?你不是一直说自己都没有穿过毕业袍子吗?我帮你穿吧,我说好!那一瞬间,一切都变成了慢动作,他脱下了他的毕业袍,像一个父亲一样帮我披在我身上。然后打了一个很漂亮的蝴蝶结。然后他再拿下他的学士帽,戴在我的头上,一阵风吹过来,把我的袍子吹起很高很高,然后他牵起了我的手,想着镜头往前跑。就那一瞬间,我感觉我内心的小女孩毕业了。那个曾经躲在餐厅后面看小说的我。那个在樱花中,在樱花花瓣中埋葬着自己青春的我。那个没有拿到毕业证书,没有念过大学,一直充满遗憾的我。在这一刻完整了人生的体验。我知道22岁的儿子接下来会有自己的人生。他毕业的同时,我作为母亲也毕业了。但是我没有想到,我内在的那个小女孩,居然也可以穿上毕业袍,在家里终于有了一个男人,像父亲一样为我戴上毕业帽,跟着他一起,把所有的遗憾关上,一起毕业。
不久前我在自媒体上看到一则留言。他说:伊能静一定是千千万万次,拯救自己于水火之中。我看过村上春树有一句话:一篇文章,它记录了一个日本的赛跑选手,他当时在日本是非常受瞩目的。村上春树在采访他之后,在奥运比赛的前一天,他们相谈甚欢。他说他感觉到这个年轻人,这个赛跑选手未来不可限量。第二天村上春树守在电视机的前面,就在枪声一响,啪!这个赛跑选手才跑了几步就跌倒了,村上春树用了很长的一段时间去描绘这个过程,但是烙印在我心里的一句话却是:这个人被定格在了他跌倒的那一刻,惊恐,害怕,失措,他的魂魄从来没有从那个跑道上离开过。
可能混多人会说我很幸运,我的女儿完整了我的童年,我的儿子完整了我的青春。但是救赎我自己的一直是我自己。是那个任何时刻都没有放弃去折叠时间,回到过去,并且伸出手,对那一刻被定格在那个瞬间的我自己说:走跟我走。
距离上一次TED演讲十年了,那次上台的时候我真的很紧张,我不知道那样的剖开自己,把自己交出去,媒体会有什么样的舆论,我将要面对未来什么样的人生。我上台之后,我心中是一边祈祷一边发抖,一边讲完了TED的演讲。转眼十年了,我发现原来我有折叠时间的能力。我还记得我在那次演讲里面说:你除了是儿子是妻子、是妈妈、你还是你自己。但是十年后我还想说,不仅仅如此,你还可以是自己的父亲,自己的母亲,你可以重新重生你自己,把你自己重新再养一遍。时间从来就不像一个单项的轴,它像一张纸,折叠着过去,现在还有未来,交织汇集成无数个以及无限个我自己。也许对你们来说,五十几岁的自己和五岁的自己,好像是时间的两个点。但是你们不知道,在这之中,其实它藏着一条捷径,那是一条可以穿越时空的道路,在那里,隐藏着无数个可以自我完成的可能性。而只要我们愿意放下,跳脱某一个定格,我们就拥有了折叠时间的能力。那一次上台,非常非常忐忑紧张的我,但我把自己交出去了,没想到转眼十年,我又在TEDx的演讲台上,这十年我被邀约了无数次,但是我都拒绝了,我觉得我没有准备好。所以今天让我们再一次看见我折叠时间的超能力,回到十年前,召唤那个四十几岁的我,我记得在演讲的最后,我问我的老师说:我应该成为什么样的人,让我们一起来折叠时间召唤她。
在我离开学校老师问了我一个问题,她说Annie,你想成为一个什么样Quality的人?我说我回去要写书,他说不,那是个行为是个Action。Quality,像什么?慈悲,善良,勇气,智慧。我要!老师最后说:Be it, don’t do it. 不要去做,去成为,慈悲,善良,勇气,智慧。只要你勇敢地折叠时间,召唤过去,此刻五十几岁的我,想要对四十几岁的伊能静说:你做到了!57岁的伊能静,你终于成为了你想要成为的人。谢谢。谢谢TED给我这个机会,在十年以后,那个曾经跟我说:“妈妈你可以穿着蓬蓬裙”的小男孩,居然和我一起站在台上。I love you. Let’s go~】