单车，即自行车，更早一些叫脚踏车。现在为什么叫单车？大概是一种进化吧。之前的脚踏车自行车都是有后座的，当然，现在也有。不过，现在更多的是没有后座，彰显个性。而且，多是一个人骑行，才叫做单车吧。
七八十年代，自行车可是家用大件。那时自行车的普及程度比现在的小汽车还要低。我到念高中时才骑上自行车，还是哥哥给我的。可惜大半成新，让我给丢了。那天去二奶家，和老人聊天聊忘了。停在外面，没有上锁。被人骑走了。当时，家里还请人“起诉”，就是占卜。说怎样怎样。终没有找回。很是心疼。
在我还没有这辆自行车之前，有天上学路上，就是在那个解放岭下坡，一位女同学骑车从后面赶来。她说，带我一起走。女同学骑的是女式轻便自行车，后座短窄。我不知道怎样坐好，就骑跨着坐上去。因为太窄，搁得我左右揺晃，尽力拽扶着车身，才安稳到达。想来这位交往并不多的女同学，那时顺路好意，现在居然还记得。主要是那时同学间友情纯真。想想那时我连自行车都不会坐，实在有点好笑。
在城市早期，自行车做为代步工具，也是很多。记得九十年代北京，马路右边自行车一辆接一辆像游行队伍，像赶集。现在怕是少见了。家乡乡村路有上下坡，原先的自行车也逐渐换成了摩托车，电动车，和小汽车。
不过，自行车仍然没有退出生活的舞台。在城市，有更多的人以骑单车休闲，也有类似专业的骑行车手和组织。绿道，国道，或乡间，骑行成了一道风景，成了人们的一种生活方式。
我喜欢骑行，只是足够业余。骑单车出门，简洁方便。基本不存在堵车这一说。相比较汽车，更环保，更文明。不用烧汽油，身体脚踏就是动力，可以煅练身体。单车体积小，不像小车有占道、夹塞、堵别人的路等不文明的现象。
在山水绿色之间穿行，汗水随着微风吹起清凉。任风亲吻着耳边，撩着头发。这种轻快自由，恐怕只有骑行才能体验得到。没有小车更多的限止，脚步可以更广阔更亲近。
现在的这辆单车，已陪伴我在小城很多年。休假出去的时候，都是骑着它。这些年来，它明显地“衰老”了。不再像刚买来时那么光亮，那么轻盈省力。以前，我踩一圈，它能马力十足地跑很远。现在我得连踩多圈，它还似在原地，才笨重吃力地向前走。
今天傍晚骑行在一上坡马路，身后各种的汽车从我两边疾驰超越。感到自己像个老人，被一群孩子从身后超赶着。我用力蹬着，踩着。这单车和自己，真的老了？可是，我只能当是玩笑，不敢认真这样认为。舞台是年轻人的，让年轻去折腾吧。这样的话，我是不敢说的。我感到，我没有资格说这样的话。
是要去买点生活用品的。回来的路上，绕到南坛这边走。横经过南湖，不知道马路边是什么树，开了什么花？散发出一股香味，很像家乡毛栗树花的气味。但我断定不是栗树，这边市区是没有的。树叶密密的，在灯光下泛着青绿。
之所以绕到这条路，是这条路秩序环境好。两边都是有厨窗的商店，人车也多。但不嘈杂。我总是边骑行边拿眼睛两边去看。看身边的人，车，商店，树木。那个海澜之家店门旁端站着的店员，比其它专卖店外站的店员要规正大气。公交站点一学生模样的女孩拿着手机认真看书的样子。坐在石凳上，两腿甩来甩去。两位老人站立路沿，小心地望着川流的马路，准备通过。美博城总有许多年轻的女孩子，进进出出。好像那里生产年轻这东西一样。大概，这些就是城市的样子吧。
身边总有小车不时超过，街边灯火又亮了。望着那一辆又一辆小车的屁股，又性感又无情又倔强。尽管它耗费着资源，但它依然是现代文明直观的体现。尽管小汽车更显优势。可单车的好处，也是小汽车替代不了的。
自行车到单车，伴随、适应着社会生活的变化发展。单车于我，最直接的体会是：在路上，你必须用力去踩。不然，你是不会前进的，甚至会后退。
