三十年的人生经历，我知道在医生做过手术后、在病人被推出来之前，会通知一下家属手术情况。
有切出来的东西，还会拿出来让家属领略一下。
如果是剖宫产手术，会把新生儿抱出来让等在外面的人过目，以安抚之前焦急的等待。
昨天我看到协和名医张羽说，这样做是为了家属们的身心健康着想。
等在手术室外面确实很焦急。
今年夏天，老大要手术切扁桃体和腺样体。
等到我们手术时已经是中午了。
当时我怀着老二，有四个月了。
早上就没怎么吃东西，老大被送进去后我的心就一直揪着，坐立不宁。
紧张用尽了我所有的力气。
当时我妈和队友一块儿在医院守着，他俩能还能回病房拿东西，上食堂买饭。
我连站起来的劲都没有。
不知道手术怎么样，孩子怎么样。
过了多久，我作为家属被叫到，要求去谈话间。
我看到了装进袋子里的、被切下的两枚扁桃体，被告知手术已经结束。
当然孩子的情况也挺好。
重新坐到等候区的椅子上，我一下子就觉得饿了。
队友买的饭，我吃了个底朝天，汤也喝光了。
前所未有的轻松。
张羽在书中讲了个极端案例。
有次上夜班，她们在做剖宫产手术。
快结束时，突然来了个急诊病人。
怀着孕出车了祸，情况很紧急，也很棘手。
需要赶快把胎儿剖出来，并且产妇很可能大出血，很危险。
大夫们急忙把手里的产妇缝好，开始抢救出车祸的那个。
剖出来婴儿后，产妇果然大出血。
她们手忙脚乱地抢救，用光了医院血库里跟病人血型相同的所有红细胞和血浆，浴血奋战了两个多小时。
这时才想起最初做剖宫产的那个病人，等到把病人推出去的时候，才知道病人的妈妈犯了心脏病被送去急诊了。
之前手术室出来的、进进出出、慌慌张张拿血浆的护士吓到了她。
她以为是自己的女儿大出血，很危险，那么久都没有消息。
老人住院做了个心脏支架暂无危险，但是没过几天脑出血，走了。
她没看一眼自己的外孙女就走了，她的女儿刚当上妈妈就失去了自己的妈妈。
张羽说，她不是我们所杀，却是因我们而死。
为这个家庭惋惜。
本来是医生护士们给个回应就能避免的事情。
她后来特别注意那样的问题，术后必须第一时间将情况告知等候的家属们。
张羽写道，每个医生在他漫长的从医路上会有这样那样的遭遇。
不容商量的现实呈现在面前，逼迫他们思考、改变。
继续往前走时，这些内省让他减少错误，至少是避免再犯同样的错误。
于是慢慢地，他成了现在的模样。
这真是放之四海而皆准的成长感言。
