——读 朱苏进《孤独与寂静》
孤独不应该被随意谈论，它埋藏大片精神隐私，有点像沉睡千年的帝王陵寝，人们往往不是开掘它而是盗窃它。
孤独不应该被随意谈论的另一理由是：每当孤独在公众场合被谈论过一次，它不但减少了一分，同时被歪曲掉三分。
昨晚听书，听了一点《群体性孤独》。书里讲现今人们终日与手机相对，该有的、不该有的社交能“省“则“省”。对面无话，不是无语凝噎，而是手指翻飞、表情全在屏幕上。想起不知何时开始，“孤独”不再是话语无处搁置，而是无论有无回应都能在线上寻找到“热闹”，线下却对着空荡的房间，连打招呼都生怯。
另有一本书叫《我有一个好故事，就要你一碗酒》,讲到Ray·Bradbury在《浓雾号角》里描写过全世界唯一的蛇颈龙，每年冬天灯塔的号角都会将这只蛇颈龙从深海引上，多年失望后，蛇颈龙毁掉了并非同伴的灯塔，潜入深海再不上浮。理查德·费曼（物理学家）的“反物质”更孤独：从宇宙爆炸时起，全世界只有一个电子，其他所有物质都是它在不同时空逆行、正行的分身。
我想到总被扎心的普罗米修斯，还有神话故事里总在推着大石头往山上滚的不记得名字的那个谁。
真的要说“谈孤独”，我还是最喜欢蒋勋的《孤独六讲》。读完之后发现，那么多人那么多个瞬间堆叠起来的孤独，都可以被人用刀从六面切开，折射出千人一面的无力和悲哀来——肉体凡胎落地意味着黏连结束，孤独伴生。情欲里有，伦理里有，暴力、思维、语言在不被看到和懂得的时候也孤独，甚至革命——不孤独意味着变质，变质意味着不再是原身，而原身在变质前持续孤独。
举出这些面向公众的对孤独的谈论，其实是对作者看法的反驳。真正的孤独并不会因为被谈论、被诋毁、被围观而减少——即便人群将你围绕，即便对孤独的议论将你围绕，属于你的孤独还是你的，不会因为任何人的参与而与你分离。当你不可避免的在某个时刻凝视内心，你终究会意识到，剥离开在世间经历的经历，面对一切的人，是你，没有人能介入到你对世界的直面之中。
作者对孤独的推崇，部分是因为孤独中可以迸发独创的灵感来。为此，他还告诫孤独者不要抛弃自己的孤独。
孤独对独创的作用在我眼中被分为两部分，主要的一部分是，孤独者免去了很多外在干扰，比不孤独者有更多不得已的独处和寂静要面对，更容易集中精力来做事和思考，所以更容易完成作品。
次要的部分是，孤独本身是一种体验，因之而生的情绪在某些时候会成为独特的创作灵感来源。在这一方面，并不能因为孤独者获得了成功，就说孤独在作为艺术题材方面的作用比热闹、幸福、友情、和谐……更高。后者同样可以成为不朽著作的表达内容——尽管，由于人人无法逭逃于孤独而在抒情表意时对其更为偏爱。
孤独恰恰应当被大片大片的冷漠、持久不散的歧视，甚至蛊言惑众的歪曲所养育。而且，越是这样就越是深化着他的孤独的质量，孤独者一旦得到粗糙的理解或者泛泛关爱，反而是他的危险。
不必把孤独形容得过于反人类。毕竟，在人生来孤独的同时，获得认可、被爱、抱团等等需要也是人的本能。力求把人性推向单一极致，必然也会导致不完整和痛苦。
其实顺其自然就好了。
能享受孤独的人，尊重他远离泛泛关爱和粗糙理解的能力。渴求爱的人，也不要强求他认同“只有孤独才能让人卓然不群地优秀”——小说里多的是不该有弱点所以绝情断欲的仙人式的人物，要说他们上瘾于极致孤独，我其实也是不太相信的——鼓励他去拥抱热闹也很好。
说到底，一个人有一个人的活法，一群人有一群人的过法。真正把孤独纳入问题考虑的范畴，或许会特别清楚的意识到每个孤独的独特性——毕竟人人都有属于自己的孤独在，而那些基于性格做出的选择或招致的结果，也大可不必一刀切地断言好或坏。
成年人的世界哪里是非黑即白呢。
愿爱孤独者享受孤独，他者笑对孤独，就这样。
