我第一次睁开眼睛的时候，看见的是温柔的灰色短发。有一个特别温暖的东西握住了我的手。后来我才知道那是小星的手。我想他的手应该也是软的。因为我仅仅只能感受到冷暖。
我是一个机器人。
小星说是他制造了我。我长得和人很像，是一个可爱的小女孩的模样。说话的声音也不是普通的机械音。如果我仅仅站在那里，是分辨不出来我的。可惜我的胸口没有怦怦跳的心脏，我的血管也没有血液的流动。
我不如别的机器人聪明，我的记忆芯片只有一小块，剩下的小星说是被我弄丢了，也忘记了很多事。但是我也有别的机器人比不上的，我可以感受到冷暖，不过我没有触觉。所以我猜小星的手应该是软的。可是，软又是什么感觉呢？我不知道，我没有感受过。
睁开眼睛的时候，小星叫我锦锦，他说那是我的名字。
小星的大名叫星宇，他有灰色的短发，他的手很暖，是我一睁眼就感受到的暖。他的眼神总是很温柔，但又像是结了一层雾，都说眼睛是心灵的门窗，可我总看不透小星的心里究竟在想什么。透过小星的眼睛，我什么都看不出来。永远是一如既往的温柔。
小星对我很好，特别特别好。他做出我之后没多久，又为我做了一只小绵羊。小星总是很忙，经常不在家。小星不在家的时候，我就抱着绵绵久久地坐在窗前。绵绵也会说话，是小孩子的声音，很可爱，只是带着的机械音，反倒同为机器人我还觉得挺亲切。
小星觉得我也很可爱，像中国的吉祥娃娃，我的头发总扎着两个小包子，身上穿着的总是热热闹闹的红色，裙边坠着小铃铛。走路的时候会落下一串铃铛声，后来我才知道，因为这样的我跟她比较像。
这事是我趁星宇不在家的时候带着绵绵偷偷翻到的。在他房间书桌的抽屉里有一个小夹层，夹层里面有一个小盒子，盒子上落了锁，我和绵绵费了好大劲儿才把盒子弄开，盒子说小也不小，可里面只放了一个小小的黑色芯片，是小星说我弄丢的那一半。绵绵不愿意帮我读取，她说我不会想要知道的。绵绵明明比我出世晚，她怎么知道我就不想知道，我问她。她说因为她的记忆芯片是完整的，没有少。我拿着芯片，手足无措的在客厅坐了一会儿，最后还是让绵绵把芯片跟我缺失的部分拼了起来。
我抖了抖，慢慢倒了下去，记忆芯片读取成功。
