密诏
你叫李元景，晋十年深秋，你躺在太极宫甘露殿的榻上。
窗棂糊着新绢，透进来的光白得像孝布。你盯着那片光，眼睛涩得厉害，却闭不上——闭上就看见东西，看见的东西比睁眼还多。太医说这叫“目不交睫”，文绉绉的废话。你知道，这叫不敢睡。
胸口压着被子，十几床明黄缎面的，压得你喘不上气。可没人敢撤。你自个儿下的令：“冷，添被。”不是真冷。是皮肉底下往外渗凉气，从骨头缝里一丝一丝地钻。年轻时在塞北，零下三十里追敌骑，靴子冻在脚蹬子上，割断了皮带赤脚踩雪回来，都没觉着这么冷。
“陛下。”高常侍凑过来，脸白净得像没长过胡子，“药煎好了。”
你瞥了眼那碗黑汤子。南夜送来的方子，说是能吊命。你咧嘴笑了笑——吊命？吊给谁看？
“搁那儿。”
高常侍不敢劝，把碗搁在榻边案上，退到角落里。他知道你的规矩：药可以不吃，人必须退远。当年有个太监多嘴劝药，你亲手把他扔出殿门，摔断了三根肋骨。那会儿你身子骨还硬朗，六十多岁的人了，拎个人跟拎只鸡似的。
那是三年前。晋七年的事了。
你翻了个身。肋骨硌得慌，皮肉底下的骨头一根一根能数出来。这才几年？
外头隐约传来更鼓声。三更了。
三更。
你想起晋元年的三更。那天夜里你率三千亲兵从河东道起兵，马队踏过冰河，马蹄铁砸碎薄冰的声音像敲了一万面破锣。你那时骑在马上，缰绳攥得死紧，手心全是汗——不是怕，是亢奋。前朝那个狗皇帝，你跪了他二十年，每次朝会都跪在殿外石板上，膝盖硌得生疼。他批的奏章你读过，写的都是什么狗屁文章！用典用典，一句人话都不会说。你那时就想，总有一天老子坐那把椅子，看谁敢在你面前掉书袋。
真坐上去了，才发现掉书袋的不是别人，是自个儿。
晋三年，你下旨修前朝史。找来那帮老儒，头发比你还白，跪在底下战战兢兢问你：“太祖圣意……如何措辞？”
你大手一挥：“如实写！”
他们写了。写前朝末帝“勤政爱民”，写“宫室简陋”，写“减赋税、省刑罚”。你当场撕了奏折，扔到那个老儒脸上：“你他妈给谁翻案呢？！”
老儒磕头如捣蒜。你盯着他花白的脑勺，忽然想起自己跪在前朝殿外的样子。二十年，也是这么磕头的。
后来那部史书是你口授，翰林学士执笔。你不会掉书袋，但你会说人话：“公孙偃，暴君也。敛民财、杀忠良、宠嬖幸、荒朝政，天怒人怨……”挺顺的。念完你问翰林学士：“怎么样？”
学士拱手：“圣裁英明。”
英明个屁。你知道那不是真的，但话从嘴里说出来，说得多了，自个儿都快信了。
现在躺在榻上，那些句子又飘回来。“暴君”“天怒人怨”——你想起公孙偃的样子。三十年前，他穿着素白囚衣站在你面前，脖子梗着，头发乱了也不理，就盯着你看。你记得他嘴角有条细纹，左边深右边浅，笑的时候不对称。他没笑。就那么盯着你。
“李元景。”他叫你的名字，没叫爱卿，没叫将军，“朕在承明殿备了茶，你本来能走进去的。”
你当时不懂这话。
现在懂了。
你翻了个身，压到右肩旧伤。那是晋二年攻城时落下的，云梯被推倒，你从三丈高摔下来，肩膀先着地。随军大夫说要养三个月，你养了三天又爬上云梯。那次攻的是前朝最后一座城——凤翔。
城破那天，你见到了慕容华。
那年她十八还是十九？你记不清了。只记得她站在焚毁的宫殿前，穿的不是囚衣，是件石青色的旧袄，头发用根木簪挽着，脸上有烟熏的黑灰。身边有具尸体，她低头看，没哭。
你骑马过去，她抬起头。脸很脏，眼睛干净得像刚化的冰。
“你是公主？”
“前朝的。”她说。声音很平，像说今天天气冷。
你那时想下马。不知道为什么，就是想离她近点。但身后几万将士看着，你坐在马上没动。
“跟我走。”你说。
她没问去哪，也没问干什么，就跟着你的马走了。走了十几步，她忽然停下，回头看那具尸体。
“那是谁？”你问。
“不重要。”她说，又跟上来。
后来你才知道那是她奶娘，从她出生就抱着她的。她没说，你也没问。
晋三年，你第一次在宫里见她。那时她已经住进你安排的宅子，你隔几个月去看一次，每次都不知说什么，就干坐着喝茶。她也不说话，就看着窗外。
那天你不知怎么的，开口问：“你恨我吗？”
她转过头，看了你很久。久到你手心出汗，像当年攥着缰绳那样攥着茶杯。
“恨。”她说，“但也记着你让我跟上的那刻。”
你愣住。
“李元景，”她第一次叫你名字，“你是个好人，也是个坏人。可那天你让我跟上，没让我跪下。”
你后来很多年都想不明白这话。好人坏人能分那么清吗？让人跟上跟让人跪下有什么区别？直到晋七年，你第二次见她，才隐约懂了点。
那次是在城外别院，你微服去的。她老了点，眼角有了细纹，穿着还是那么素净。你坐在她对面，不知怎么就说起起兵那年的三更。
“那天夜里，”你说，“马队过冰河，声音像破锣。”
她忽然笑了。你第一次见她笑，嘴角左边纹路深，右边浅，跟公孙偃一模一样。
你心里咯噔一下。
“你笑什么？”
“笑你。”她说，“李元景，你一辈子不知道自己想要什么。”
你脸沉下来：“朕想要什么不知道？”
“你知道要那把椅子。”她收了笑，看着你，“坐上去之后呢？”
你张了张嘴，没出声。
之后呢？之后就是文字狱、杀降将、焚史书、防着功臣、防着儿子、防着所有人。那把椅子坐着硌人，比跪着还疼。
那次见面最后，她从怀里掏出个东西，放在桌上。是张纸，叠得很旧，边都毛了。
“你签的。”她说。
你没打开看，你知道那是什么——晋元年秘密协议，保她和她的亲人不死，换她交出前朝秘库。你签的字，按的手印。
“留着这个做什么？”你问。
“提醒自己。”她站起来，“也提醒你，李元景，你说过的话，不一定都忘了。”
她走了。你坐在那儿，对着那张纸，很久没动。后来你把它揣进怀里，一直带着。现在这张纸还在你枕头底下，跟你的遗诏摞在一块儿。
外头又敲更鼓。四更了。
你伸手摸摸枕头底下，纸还在，边角扎手。你抽出来，对着窗外的光看。纸已经发黄，墨迹也淡了，可那个“李元景”三个字还认得出来。你写的字不好看，歪歪扭扭的，可那会儿是真心的。真心想保她，真心想换个活法。
后来怎么就变了呢？
你想不起来了。或者说，你记得每一个“不得不”——不得不杀降将，因为他们知道得太多；不得不焚史书，因为那上面有你的奏章；不得不防功臣，因为你知道权力的滋味。每一步都有理由，每一步都他妈“不得不”。可这些“不得不”加在一块儿，怎么就走到今天这步？
你攥着那张纸，手有点抖。
年轻时杀人不抖。晋三年，你亲手处决前朝降将，刀砍得卷刃了，换一把再砍。血溅在脸上，烫得吓人，你抹一把继续。那会儿你想的是：这些都是祸根，不除不行。现在你躺在这儿，那些脸又飘回来——有的怒目圆睁，有的哭着喊冤，有的一言不发只盯着你看，跟公孙偃一个眼神。
你闭上眼。
闭上眼看得更清。晋二年攻凤翔，有个守城小校，跟你年纪差不多。城破那天他跪在街边，浑身是血，手里还攥着半截枪。你骑马经过，他忽然抬头喊了句什么，不是骂你，是喊“粮草断了！城不该破！”你听不懂那话，也不想懂。一箭射过去，他倒了。
现在你忽然懂了。他喊的是真相——粮草真断了，城真不该破。可那又怎样？城还是破了，他还是死了，你还是坐在这张榻上。
真相顶个屁用。
你睁开眼，把那纸叠好，塞回枕头底下。动作大了点，扯得胸口生疼。你咬着后槽牙，没出声。这辈子叫过疼吗？没有。晋五年，你被人刺杀，刀扎进腰子，你拔出刀来反手把那刺客砍了，血流了一地，愣是没吭一声。那会儿你觉得自己是铁打的。
现在知道不是了。铁也会锈，也会烂，也会变成一堆锈渣子，碰一下就碎。
高常侍又凑过来，这回端了碗粥：“陛下，用点……”
“滚。”
他滚了。
你盯着那碗黑药汤子，忽然想笑。南夜那老道说能吊命，吊多久？三个月？半年？吊起来干什么？看着儿子登基，看着他们把你这辈子干的那些事儿编成《太祖实录》，看着自己从“李元景”变成“神圣文武大圣皇帝”？
你想起晋八年见南夜那次。
那天你问他：“人能长生否？”
他说：“长生易得，解脱难求。”
你皱眉：“什么意思？”
他沉默了一会儿，说：“罪孽如影，纵使千年，影子仍在。”
你当时气得想杀他。现在躺在这儿，忽然觉得那老道挺实在的。他至少没骗你说吃个仙丹就能升天。他说的对，罪孽如影，走哪跟哪，闭眼也在。
你想起晋七年见太子那次。那会儿你身子还行，还能骑马。你把他叫到猎场，两匹马并排站着，谁也不说话。后来你先开口了：
“朕这辈子干的那些事儿，你知道多少？”
太子愣了愣，说：“儿臣知道父皇开基立业，功在千秋。”
你盯着他看了半天，忽然笑了。
“功在千秋。”你重复了一遍，“行，你记着这句话。”
你本来想说点别的，想说那些“不得不”的苦，想说公孙偃那眼神，想说慕容华那笑。可你看着他那张年轻的脸，一句话都说不出来。他知道那些有什么用？让他跟你一块儿扛着？还是让他恨你？
算了。
你策马走了，把他扔在那儿。那天跑出去很远，跑到腿酸，跑到马喘粗气。你也不知道自己在跑什么。
现在知道了。你在跑，可跑了三年，还是躺在这儿了。
五更了。
窗外有动静。侍卫换岗，脚步声轻轻的，生怕吵着你。你想喊一声“老子醒着呢”，可嗓子干得发不出声。
你忽然想起一件事。晋元年起兵那天夜里，你出发前回了趟家，看了眼还小的儿子。他睡得沉，脸埋在枕头里，呼哧呼哧地喘。你站在那儿看了很久，最后还是走了。
那会儿你想的是：等老子打下江山，这些都给你。
现在江山在他手里，你呢？躺在这儿，连翻个身都费劲。
你伸手又摸摸枕头底下。那张纸还在，遗诏也在。遗诏是你自个儿写的，字比平时还难看，因为手抖得厉害。你写了让太子继位，写了让那些老臣辅政，写了大赦天下、减赋税、修水利。都是该写的。可你还在最后加了句话：
“朕一生功过，留待后人评说。”
写的时候你犹豫了半天。你想写“朕无悔”，可那太假了。想写“朕错了”，又咽不下这口气。最后写了这么句废话。
废话就废话吧。人这辈子，不就这么回事儿吗？起兵时是真豪情，杀人时是真痛快，坐龙椅时是真风光，躺在这儿时是真他妈难受。都是真的，加一块儿又不知道是什么。
外头天快亮了。光从绢上透过来，由白变黄，由黄变亮。你听见鸟叫，叽叽喳喳的，跟当年在河东道行军时听见的一样。那会儿天没亮就出发，鸟叫了一路，你觉得真好听。
现在又听见了，还是那个调。
你忽然想笑，也真笑了。嘴角扯开，左边纹路深，右边浅——跟公孙偃一个样。你愣住，伸手摸摸脸，皮肉松弛，皱纹一道一道的。
原来你早就学会他那笑了。
高常侍又凑过来，这回没敢出声，就跪在榻边，眼睛红红的。
你看他一眼，想说点什么，又懒得说。这辈子跟人说了太多话——对将士训话、对朝臣训话、对儿子训话。有用的话、没用的话、骗人的话、真心话。说了一辈子，临了却不知道跟谁说。
你握了握那张纸，又松开了。
密旨的内容非常简单：
“朕知后人必疑朕之得位。
若有人能证明朕非天命，
则晋国气数已尽，
不必强留。
让天下归于有德者，
朕在地下，
亦可解脱。
钦此。”
窗外鸟还在叫。
你闭上眼睛。
