文/木槿
小学时，家里有辆自行车。它的来历与颜色早已被我忘却，但这辆自行车的“消失”却一直印在我的脑海里。
记得那一次放学后，我们三兄妹推着自行车到公路上去溜达。那时的公路坑坑洼洼，路面小石子遍布。公路两边不像现在全是挨家挨户的房子，是陷下去一两米高的土地。因是秋天，荒草齐腰高。
在这之前，家里的大人就时常告诉我们不要到“湾子”里去骑自行车，担心路不平整，坡太陡，怕我们摔跤。但是啊，小孩子总是把大人的话当做耳边风，左耳朵进，右耳朵出。不管他们怎么说，好像该玩该闹的还是会继续，除非吃一次大亏，才会收手。
当然，我们也是这样。
我们三兄妹把车推到“湾子”里后，先是一人骑一次，上坡下坡一个来回。后来，哥哥提议，让我坐前面的横杆上，让姐姐坐后排座位，他来操控方向。我和姐姐没说话，默认了他的建议。
“坐好了，开始下坡了。”哥哥话一落，自行车就呼呼呼往坡下驶去。最开始自行车又稳又快，挺刺激。谁知，到了平地匡的一声，车侧翻倒在了地上，我们三人也跟着被压倒，膝盖、额头见了血。我和姐姐哇哇大哭起来。
也不知道是怎么回家的，只知道回去后，父亲十分生气，罚我们跪在凳子上面壁思过，还将停靠在院子里的自行车提起，一下扔到了楼梯下面。就这样，家里再也没有过自行车，我们也没有机会再骑自行车。
年少时不懂父亲的发脾气，只当他是大题小做。长大了，才懂得，那脾气后面是父亲的担心，是沉默如山的爱。
大学时，姐姐他们来到我上大学的地方。在隔了十多年后，我们重新骑了一次自行车。沿着莲花湖，缓慢的骑行。停下来休息时，姐姐提起小学时那一次惊心动魄的骑车事件，仍是心有余悸，连连告诉我们，骑慢些，骑慢些。
去年暑假，姐姐和我还有雨田，三人一起在崇州市区租了摩拜单车，呼啦啦地开到了村子里。骑了很远的距离，一路休息了许多次。天上太阳调皮地炙烤着大地，我们仍旧潇洒地骑行着。那时会觉得，人生啊总要做一些自己平常不敢尝试的事情，留一些刺激又大胆的回忆。
昨天，同雨田一起沿着观光大道骑自行车。两边是不断往后退的绿油油的水稻，车下是平整的沥青路，迎面而来的风夹杂着蜂蜜的气息，远处的云千变万化、美丽壮观。
我把车速压到最低，任晚风吹拂着发梢，将思绪停留，惬意的享受着这些年与自行车的亲密时光，享受着亲情与爱情的美好，更享受着生活的美好。
