年少的时候我住在一个学校里。学校很美,绿树成荫,繁花似锦。那绿荫最浓处里是最好的几间家属房,那是些带着庭院的红砖小屋,清幽,安静。住在那里的是一位教育行业的实权人物,他的夫人在学校里教书,配给他们的住房是最好的。非常清晰的记得,那绿荫深处,每到春来,便有碧桃花开,如霞似锦般的灿烂明丽。
每逢周末,总能看见很多人,大包小包去他家。他们家总是宾客盈门,熙来攘往。那时候,即便是领导们,也骑自行车上班。那位领导下班回来,大概是为了逗孙子,总是在老远,将铃铛按响。还有一个邻居,是一位小学教师,我常见她在夕阳西下的黄昏时分,静静伫立,听到自行车响,便极亲热地向着对面的浓荫处招呼:“区长回来了” !大家都叫他区长,从来也不叫姓,他的夫人亦是如此,一次,他仿佛跟谁生了气,喝多了酒,在房间里将门反锁上,谁也不见。只听见他的夫人在外面急急地敲门,哀哀地喊叫:“区长,你开开门啊”!当时,觉得夫妻之间这种称呼好生奇怪。
可他退休之后,再也无人上门。我见过他退休后的样子,背不再那么挺直,头发全白,整个人像老了十几岁,凭心而论,他曾经是儒雅、挺拔、风度翩翩的。他的夫人,跟他一道老去,对他直呼其名。最让我大跌眼镜的是,那个等着他下班跟他打招呼的邻居,跟我母亲聊天的时候说:“他退休了,真是变化太大了。他的孙子在我班上,他竟然还送礼给我”。
人在台上,与在台下,差别之大,可见一斑。那位领导的力量,来自他的头衔,以及头衔赋予的权利,一旦这些失去,他迅速衰老,甚至健康亦可堪忧。人一旦失去了别人可以利用的价值,就会就失去力量真的是极可悲的。