我在岳父家守了两夜灵。
第三天早上，丧葬公司的人把东西都搬走了，空荡荡的客厅里只剩一张供桌和三炷还没烧完的香。我靠在他卧室门框上休息，低头看见床底露出来半个铁盒。盒子是旧的月饼盒，盖子被什么东西顶得微微鼓起来。
我拖出它来。锈迹斑斑的，盒盖上的嫦娥图案都模糊了。打开，上面是一张对折的纸。
纸上是我妻子李小婉的字迹，写满了整页：“爸，原谅我。我知道你不同意这门婚事，但我真的爱他。”
我的手指僵在那里。
八年前，我和小婉结婚的时候，岳父没来参加婚礼。后来我才知道，婚前他找小婉谈过三次，反对的理由只有一个：“那个周家远志，脾气太硬，你跟着他会受委屈。”
我跟小婉结婚以后，岳父从来没给过我一个笑脸。每年年夜饭我给他敬酒，他面无表情地喝一口就放下。我给他买的茶叶他从来不拆，摆在柜子最高那层落灰。我生病住院他没来看过，我升职加薪他也不闻不问。我以为他恨我，恨我把他女儿带走了。
我哆嗦着把那张纸拿开，底下压着一沓照片和一本泛黄的存折。
照片全是我的。
我大学毕业穿着学士服在台上领证书——岳父站在人群后面拍的，角度很偏，只露出半张脸。我进公司的第一天，站在写字楼下仰头看招牌——岳父蹲在马路对面拍的，照片边上还有一辆自行车的前轮。我和小婉在公园遛狗，狗绳把我绊倒了我爬起来笑——岳父大概躲在树后拍的。
还有一张我从来没见过。我七岁那年跟妈妈在火车站等车，蹲在地上吃泡面，脸上脏兮兮的。照片边缘有一行铅笔字，是我岳父的笔迹：“这孩子以后会成什么样呢？”
我翻过来，背面还有字：“那天在火车站看见他蹲在地上吃泡面，他妈妈在旁边给他擦嘴。我想起小婉三岁那年我出差回来，蹲在门口给她系鞋带的样子。这孩子跟我女儿一样，都是苦水里泡大的孩子。后来我托人打听了他家的情况，他爸走得早，他妈一个人带他。我当时想，以后能帮就帮一把。”
我把照片放回盒子里，拿起那本存折。翻开第一页，余额两万，存入日期是我们婚礼那天。第二页，五万，日期是小婉生女儿那年。第三页、第四页、第五页……每一年都有一笔存款，数额不大，但从未间断。最后一笔是上个月存的，数额六万，备注栏三个字：“外孙女。”
存折旁边还有一份病历，我翻开来看，上面诊断是肺癌中期。日期是两年前。我脑子里嗡的一声——两年前，我升职那天晚上跟小婉吵了一架，我说她爸永远瞧不上我，她说你别瞎说，我说我瞎说？你爸连我电话都不接。那天晚上我摔了杯子，小婉哭了一夜。第二天岳父给我打了个电话，语气还是那么冷淡：“听说你升职了。”我说嗯，他说“那行”，挂了。
他那时候刚拿到诊断书。他给他外孙女存了六万块读书钱，然后打电话来跟我说“那行”。他这一辈子跟我说的最后一句话就是“那行”。
我坐在他卧室的地板上，捂着嘴，眼泪从指缝里往下淌，滴在存折封面上，洇出一小片深色。铁盒最底下还压着一封信，信封上写着“女婿亲启”，字迹有些抖，是他最后几个月写的。
我拆开来，信不长：“远志，你看到这封信的时候我大概已经不在了。我这辈子没跟你说过几句好话，可我其实是看好你的。你脾气硬，可是你孝顺你妈，你疼小婉，你对孩子有耐心。这些我都看在眼里。我不跟你说这些，是因为我怕你知道了反而有负担。我当岳父的，帮不上什么忙，就攒了点钱给外孙女读书。你别嫌少。你也别恨我这些年对你冷淡。我这个做岳父的，一辈子都在偷偷看着你。”
末尾有一行小字：“对了，你七岁那年在火车站吃的泡面是红烧牛肉味的，我记得很清楚。那天我本来想过去给你买瓶水，犹豫了一下没去。现在想来，应该买的。”
我攥着那封信靠在墙上，哭得整个人在发抖。小婉推门进来，看见我坐在地上满脸是泪，手里的信纸湿了一大块。她走过来看了一眼，把信接过去读了一遍，然后蹲下来，把我和信一起抱进怀里。
“爸他……”我嗓子哑得不成样子，“他什么都知道。”
小婉没说话，只是把下巴搁在我头顶上。她的肩膀在抖，可她没哭出声。她伸手把铁盒里那张照片拿起来，我七岁吃泡面的那张，指着照片上我旁边那个蹲着系鞋带的女人说：“你妈也在这张照片里。你仔细看。”
我凑过去看。果然，泡面摊子最旁边站着一个穿灰外套的女人，正弯腰给一个孩子系鞋带。那是我妈。她那时候还年轻，头发黑黑的，脸上没有皱纹。拍照的人把她也拍进去了，半个侧脸，可我一眼就认出来了。
“爸那天回来跟我说，在火车站碰见一对母子，孩子蹲在地上吃泡面，妈妈蹲在边上给孩子擦嘴，”小婉轻声说，“他说那孩子一看就懂事，以后有出息。后来他又碰见你几回，你上大学、你实习、你在公司楼下吃盒饭。他每回回来都跟我妈念叨，说今天又看见那个孩子了。”
我哑着嗓子问：“他为什么不直接跟我说？”
小婉低头看着那封信，声音轻得像气音：“他说他嘴笨，怕说多了让你觉得他在施舍。”
那天晚上我和小婉把铁盒里的东西整整齐齐码好，重新放回床底下。那存折我没动，可我把照片全拍了下来，存在手机里。最后一张是我去年夏天在小区楼下修自行车的照片，蹲在那儿满头大汗，裤腿上蹭了一块油。照片背面我岳父写了三个字：“这孩子。”
我这辈子在他嘴里没当过一天好女婿。他死了以后我才知道，在他心里我是个“这孩子”。他偷着看了我三十年，从火车站那个脏兮兮的小孩一直看到快四十岁的中年男人。他把我的每一次摔倒、每一次爬起来、每一次在生活里打滚的样子全部拍下来，存进铁盒里。
原来他一直在看着我，从很远的地方，用他那种冷冰冰的方式，看了我整整三十年。
