孔子行，闻哭声甚悲。孔子曰：“驱，驱，前有贤者。”至，则皋鱼也，被褐拥镰，哭于道傍。孔子辟车与言曰：“子非有丧，何哭之悲也？”
皋鱼曰：“吾失之三矣，少而学，游诸侯，以后吾亲，失之一也；高尚吾志，闲吾事君，失之二也；与友厚而少绝之，失之三也。树欲静而风不止，子欲养而亲不待也。往而不可追者，年也；去而不可见者，亲也。吾请从此辞矣。”立槁而死。
孔子曰：“弟子诫之，足以识矣。”于是门人辞归而养亲者十有三人。
早上醒来看到姐发的微信，二大娘不在了，脑子里便是这话。
碌碌两年。
和我所知的别的同学的老家相比，我的老家离学校是很近的，上高速一小时多些便可到我的那个小县城，再开车四五十分钟就能到我的村里。我的爷爷奶奶还住在村顶。父母则在县城，租房而居。老家近是近，一年除寒暑假回去的也不过三两回。
走出宿舍楼，灰色的天，灰色的建筑，下着若有若无的雨。吃饭去教室的路上在想着，一张去年家里人一起吃饭时拍的照片，一个同学昨天发的朋友圈，今晨六点半接到人已不在的电话。
初高中的几年，我在古典诗词上多留了一点心，课本，练习册，试卷，复习资料上，遇着喜欢的，总要多读两遍。
古人有一类语，脉脉此情谁诉，欲将心事付瑶琴，此情无计可消除。至于凭栏远眺，阑干拍遍，独上高楼一类也是常见。印象里还有一首元曲。
一声梧叶一声秋，一点芭蕉一点愁，三更归梦三更后。落灯花棋未收，叹新丰孤馆人留。枕上十年事，江南二老忧，都到心头。
我读到过的课文里的个人最喜欢的境界，当是项脊轩志。教科书里还省去了作者近于自嘲的一段话，对于归有光，也无甚介绍。我刚刚买到他的书，震川先生集。拿回来一看，除了志，也就是记这一部分，我能看几篇。项脊轩志中写到迨诸父异爨，写到此吾祖太常公宣德间执此以朝，也写到亭亭如盖的琵琶树。
村里人院子里有棵树是再平常不过了，我还记得以前的一件事，如今那树已不再了。平常百姓何来如归有光一般文人的思绪及笔墨呢，平常的树，没用了就砍了吧，不在了也就不在了。普通人的情思何处可寄呢，只好顺其自然，任时间消磨了。
回村里办完丧事回来，我想了一些东西，红楼梦第一自然是，我看了前八十回。没看探春之死，没看黛玉之死，贾母仙逝自然也没看。尽管没看，每个人的结局我却都知道。结局我早听说了，所以没看。
那样的旧时代的大家族是自然是不能拿来与我们这一大家子比的，不过人之常情该是都一样的。家人离去，总是只剩无可奈何。
平日里恩恩怨怨，闲闲话话。该亲的还是亲的。元春惦记些宝玉和父母，薛呆子也会惦记着妹妹和母亲。
没有经历过的事，不会真正明白。二大娘有俩女儿，一个儿子。儿子和我哥同岁，二女儿和我姐同岁，大女儿该比二的大两岁，都二十五六，尚未成家。
晚上回宿舍楼上和人聊天，今天回来路上聊天，好像说了很多话。尽管说的很多，真正想说的话却没说出来过。生死一类的，说起来总是沉重的。
头七的时候，我姐说了句也回去了，我也不大清楚头七是干什么的。我姐说，不要光学学校里的东西，总是事情到了跟前才问人。
周末待大学宿舍里，不接到父母的电话，便仿佛与世隔绝。
写是徒劳，也是自省。
不想等回过头，才发觉身后的风从未停止。
