他每说一句话，都经过慎重的考虑，躺在床上的时候，他都会想一下明天要怎么过。
大飞说：“七月的丽江，一点都不温柔，大风大雨，人又多，臃肿得要命。”
大飞说：“摊子不好开，买卖不好做。”
2015年，大飞二十三岁。大三肄业，身高一米七，皮肤黝黑，剑眉，脸庞棱角分明。他这样介绍过自己：唇红齿白的黝黑小青年。
“我来丽江两个月了，发现这里远没有大理舒服，我终于知道为什么只相隔190公里的两座城，他们都不愿意来丽江了。买我东西的人很多，可是跟我讲话的人，太少了。”
他指的讲话，是对他作品深层次认可的人不多。大飞的话少，但不是一个内向的人，多数人对他的作品哪怕喜欢，想要掏出钞票给他，有时都会被他外在的高冷表象给驱赶走了。
“实际上，我是一个闷骚的人。”
我陪他摆过两次摊，有一次，一对情侣看上了一块巴掌大的大理石。这个作品尖锐，没有钝角，轻轻握在手上，会有一种手掌心要被扎破的感觉，他做了一个石盘托，刚好把一小块面上的尖角给卡进去，托在手上十分稳当。
其中的男生指着这块石头问他：“帅哥，你这画的是什么东西啊？”
大飞说：“流星。”
男生问： “流星？流星在哪？是这个黄色的涂鸦，还是这边的星星点点？”
大飞说：“这是流星的装饰。”
男孩问：“起码有个流星的样子吧，你说这些是装饰，流星在哪啊，我在大理看到的，跟别人画的都不一样。流星雨那样子，在光滑的石面上的星座一样。”
“它跟别人不一样，这整一颗，就是流星。”
这时候女孩说话了：“帅哥，你是说，你把这颗石头当成流星来画的么？”
“诶！对咯，你离远点，我给你看一下。”大飞说着，举起他的作品，石头遮挡的太阳，他双手手裹着作品的两边，让那一堆情侣正视着太阳，石头手掌的阴影盖住，他们眯着眼看。“这是流星的脸。”然后，手指抓起，整颗石头在半空中旋转，迎着刺眼的阳光。
大飞说：“你们看，这像不像一颗正从天上冲下来的流星。”
作为一个艺术生，天马行空般的想象加上高超的绘画技艺。雪山脚下捡来的鹅软石，搭配质朴又莫名好看的扎染，使得他的作品在大理古城的摆摊一条街上的，独特的风景。
“我每做好一个，就发一条微博，一颗石头有人出价三千。我在这摆摊，一颗石头，我只能卖一百。”大飞跟我说。
我跟大飞认识的三个月里，经常见他一个人坐在角落，脚下放着两瓶风花雪月。一个台灯，一张折叠式小方桌，扎染层叠起来，上面静静地躺着二十三个作品。去越南之前，上面增加到了二十四个。
七月初八，是大飞的生日，他比我大两岁，生日相隔三天。桌子上的作品，是他出生以来的年数，也是他做出来现成的东西的数量。
假如有一天，他卖出六颗石头，那他要用一个礼拜的时间找齐石头，画好，配好，然后让二十四样作品，整整齐齐摆在小方桌上。
“人的想象力是无穷的，我的专业是绘画，但是我不可能做到让我自己的绘画书法有多么高的程度，其实这很多，都是我小时候的幻想。很多人买他们，可能看到或者理解的，并不是我表达出来的，但是他们喜欢，就卖了。”
大飞说这句话的时候，笑得十分勉强。他肄业之前，跟家里大吵了一架，原因是他的父亲不允许他休学。原本家里的安排是等他毕业，到他的画廊上班。儿子专业对口，绘画的天赋又很高，不继承家业实在是大大的浪费。
“我才不想为了生活去画画呢，我现在哪怕是摆摊，也不会去推销我的东西，有人要，我就卖，无论这颗石头我花了多长时间去做，通通一百块。”
他说这话的时候，又十分的开心，笑声之中带着一丝放肆，一丝倔强。
我问他为什么每次摆摊的时候，都要喝两瓶酒。他十分坦然地说：“因为卖不出去东西我就烦啊，要忧虑房租，要吃要喝，我不抽烟，总不能不喝酒吧？”
“那你还不是为了生活去画。”我笑他。然后他沉默了，又小声责怪我：“不要说出来，生活还是毕竟要生活的，你这样直白地打我脸，真是伤感情。”
这就是一个二十多岁的青年对父母安排好的未来的反抗。然而一切的本质，都是向着生活讨一碗口粮，讨来那些柴米油盐酱醋茶，让自己肚子不饿，困了有温暖舒适的房间和床。
在他二十四岁生日的时候，大飞喝醉了，我也喝多了，在他租的房子里，一箱大理啤酒还没喝完。那时候我的酒量特别小，我能喝五瓶风花雪月，三瓶大理V8。一整箱，十二瓶，大飞喝了六瓶，我喝了四瓶。
我还清楚地记得，大飞拿起酒瓶十分豪迈地说：“我想走了，大理和丽江，就这么回事儿，我想走了。”
我问他：“你想去哪？”
“我想去东南亚，去那些小国走一走，其实我还想去摩洛哥，撒哈拉沙漠。”他问我：“你有没有想去的地方。”
我跟他说：“目前，我想绕着祖国走一圈。”
“大志向啊。”他仰头喝完那瓶酒，然后支支吾吾说了几句话，我也没听清，他就倒下了。那时候我已经晕头转向了，费力地把他搬到了床上，再也支持不住，一头扑在沙发上就睡过去了。
大飞喜欢说话，他觉得人不说话，就相当于火焰没有火。火焰没有火不是火焰，人不说话不是人。他说的话，除开那些闷骚的部分，艺术性极强，我听着十分头疼，但是又觉得十分有条理，也觉得有些荒唐。
明日复明日，明日何其多。大飞把这句话解释成：明天好多啊，每到睡前，我都要想一下明日要干嘛，那么多明日，好茫然，茫然到一日复一日。
大飞看起来像一个抑郁症患者，浑身上下散发着文艺的气息，看起来相当忧郁，沉沉闷闷。他的内心从不向人吐露，跟我表述，也仅仅浅说截止。给任何人的感觉都是话不投机半句多的那种，不是拒人于千里之外，而是他把语言简缩，使人认为和这样的人讲话十分费力气。
“你的理解能力很好，也没见过你这样自来熟的傻子，我在云南的朋友不多，十几个，你是其中一个靠前的。”
“在我前面是男是女？”
“姑娘都在排在你前面。”
“果然闷骚，重色轻友。”
我不知道他有没有从摩洛哥去撒哈拉，不知道他有没有去东南亚，我没问他，其实是已经问不着，我们已经很久很久没有联系。
我只记得在他生日之后，我的生日上，我们两个还是在他租的小房子里，他跟我说：“我是一定会去摩洛哥的，站在摩洛哥，望着撒哈拉大沙漠，哪怕再多人，那种异域风情之中我看出的有关于荒芜的艺术，我一定会去感受。”
“捧一把撒哈拉的沙子，撒在我的身上。”
2019.5.6。
