致写作者
（岩竹呓语·八二）
不论你是谁，我都只能暂且称之为“作者”，一个用文字起舞的人。因为在世人眼中的样子，不决定于你也不决定于我，而在大家的心中。你自视甚高，是因为自尊的需要，我五体投地的佩服，是因为我引你为灵犀相通；而世人的评价也终究是个人观点的融合，深究去也无非是读者有心灵参与的感悟。作品之所以能够流芳百世，就在于它应合了后人求知、消遣或阅读欣赏的需要，人们期望从中得到思想和心灵的滋养。所以，写作虽是个人的事儿，可一旦上了报刊、出了书，就不是个人的事儿，而事关他人了。作为作者，不得不为读者考虑。如果仅仅是自悦的写作，如日记笔记之类，那就自娱自乐好了，不必示之于人。
如果你出书且认为自己的书有价值，那千万不要送人，更不要利用关系或者托人去成捆强卖！因为你想送给的人未必需要、更未必喜欢你的书。而凭“脸气”卖书，可能到被白蚁啃完时也没有解捆，或者不定哪天被当废纸卖了还没有人看。作为作者，你认为自己的书是心血的结晶，十分珍惜。但当你强求人家买书，或者自以为欣慰地送书给人家，人家表面上笑呵呵地接受或应承，但人家未必情愿，也许只是抹不开面子罢了！当你知道你的书人家没有读，或者干脆埋没于灰尘之中，你做何感想？是不是觉得很受伤？我听说过一个事儿，说的是我市一位高级干部，自己爱好写作而且出了一些书，也有人称之为“文学家”、“小说家”的。但是他的书却要靠关系卖出，到处央人托己，书是卖出去了，却弄得别人不耐烦，见面时虽然嘻嘻哈哈，却害怕他再提起卖书之事儿，背后落下不少闲话。在他自以为是、志得意满的时候，他何曾想到人家是怎么议论他的。我以为，这样的作家不当也罢！
其实，书不需要“自己”找读者，而应该让读者找它。书也是有生命的，它只能被心息相通的人搜寻它、发现它。除了报刊刊登的文章之外，作品最恰当的存身之处，就是书店！喜欢读书或希望借书籍为自己灵魂解困的人，最喜欢去的地方自然是书店。你心仪的、费尽心思写成的书，也只有在书店才能“遇到”知音！你真在乎自己的心血之结晶，请把它放在书店里去，让它在茫茫人海中和知音相遇。如果你想蒙羞或伤心，那就把它送给那不喜欢它的熟人或者一些单位的当权者！
当然，你只是为了卖钱，或者捞取浮名，那则另当别论。只不过这样的话，当你拿钱之时也正是蒙羞之期，甚至有失掉人格之虞！孰轻孰重，掂量在己！别看现在一些所谓的畅销书，它只是应合了浮华世界的消遣需要，并没有多少价值，在历史的车轮碾压过后，它们将不复存在。只有那些经得起后人眼光审视、挑选的书，才是有价值的，就像文化史上流传下来的那些著作一样。
从某种意义上说，写作真的是自己的事儿。只是因为人们心灵深处的相通，才使书籍成为人们竞相传阅的作品。同时，写作也是艰苦卓绝的差使，非有坚强的毅力不能胜任，且常常要在别人喝咖啡的时间埋头用功，自觉地和浮华的世界保持一定的距离。所以，甘于写作的人必需耐得住寂寞，就像鲁迅先生说的，“不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡”。世上识文断字的人何其多，埋头写作的人也绝对不在少数，可是能够留下作品、获得美名的人又是何等地少啊！我们一旦掀开历史的“盖头”，就会发现数不尽的文人墨客都湮灭无闻了，他们喑哑的灵魂都用来高举那屈指可数的著名作家了。
农人都是怀着希望去耕耘的，但收成如何不光看自己的辛劳，还要看天气和时令如何，正所谓“尽人事，听天命”。写作就类似于耕耘，我们虽然在写作时就难免要想望着读者蜂拥而至，但是否有读者、读者多少却常常是难以预料的。这不光要看作品是否符合当代人的口味，更要看能否经得起历史的检验。所以，诚心诚意的写作者，应该是不考虑这些的。他需要用心的，是对世事的观察和思考，对作品的打磨和锤炼。尤其重要的是，作者必需要有达观的心态，“尽人事，听天命”。人事在自己尽，天命在他人给。
当然，能够坚持写作就已经够可敬了，如果作品能够在当世或后世与知音们相遇，那将是莫大的安慰。作品能否成为人们沙里淘到的金子，除了作者自己的努力之外，还需要幸运之神的“临幸”。不过，作为写作者自己，能够把自己的所观所悟、所思所想写出来，融化心中的块垒，让自己释怀，就已经快意如“把酒临风”了。
愿所有辛勤的写作者们，都怀有“莫道前路无知己，天下谁人不识君”的雄心壮志，都能够冲破坚守寂寞的屋子。致敬所有为写作努力的人们，更祝愿你们成为历史天幕上的文曲星！
2018.7.3
