表弟相当长一段时间没有回来过，他所在的那个地方，对我来说，从一个遥远的名词逐渐变成了一个可以描述的地名，最后变成了我认同他很久没回来的合理理由。
上个暑假，小我两岁的他终究是找到了一个整段的时间回到故乡，那个对我来说从一个不能再熟悉的地方到逐渐陌生，最后变成只有夏和冬两个季节的纸上的几笔。
而我看到他的时候，发现他已经早不是我记忆中的样子，所以说啊，时间，从来都没忘记流走。今天和昨天的日出和日落，还有这个秋天与下个夏季的汇合，没一点点不舍得，走在没有回头的路上，看到了每一个人的错过。
我也很久没有再抬头看看天了，小时候后院砌起了半人高的红砖墙，用水泥抹上最上的一层，我躺在上面，还没完全到傍晚的时候，因为天空的光还有一点，没法好好地睁开眼。天空上的云划过的痕迹，像是有人故意丢下的，等夕阳带着最后一点点温柔，把简单的描绘再一次勾勒，以送给后来的夜追着的方向，不至于匆忙而成为过客，也不至于荒凉而没听见谁的诉说。
那时候天是蓝到透明的澄澈，我看得清清楚楚，星辰些许的闪烁，云从这到那儿的流动，然后见证一个月亮从某个地方越来越明显的仪式。
当照在脸上的阳光褪去了温热，当风儿四起开始撩动爬上竹竿的藤蔓，当炊烟袅袅染灰了一方村落，当我闭上眼睛听谁又在喊我。
我离开那里的时候，仔细回想我最后一次从围墙上下来是什么时候，因为此后，竟再没有一次像那样躺着，而不在意其他的任何。
所以那次和表弟一起再回去的时候，同样的，我也有一段时间没有再回去过。我嗔怒着抱怨表弟为什么还要去镇上换他坏掉的耳机，后来才知道那一次我是有多幸运。
从市里直达镇上路通了公交车，这么多年，我也是第一次听说，和一般的大巴用的时间也差不到多少。
车经过很多个我熟悉的地名，我之前看了很多次的风景，又粘贴般地复制回我的眼睛里，我听着坐在后排的表弟和堂弟谈论了一路上的有的没的的各种事情，忽然觉得，这里的一切也只有我，还记着它们的来历。
爷爷照例开着电动的三轮车要来接，不过，电话里没说清究我们三个究竟是在镇上，还是在村口那里。所以我们从镇上下了车，就一步一步地准备走回去。
到现在，我仍觉得那天是我这些年来最开心的时候，我拎着包还和那两个家伙插科打诨，八月初的天气很热，我也只是大概知道该走多久，我现在还能记得那天，只是怕我后来的文字也没法说出当时的样子。
天空晴朗着所有的心思，我有点可惜地说，这路旁以前都是杨树，长得很高，就绕成了拱形，在路的上方。应该有一点风吧，吹着左边山坡上的茶和右边田里的庄稼。
那条路好像很长，走很远也只有一个方向，好像从我那年离开后就一直这样，好像再走没多久就回到故乡。
我们终究是出走多年，最后又再回到这里，我没有多少故事说给它们听，因为故事的主角后来都没有再回到这里，或是彻底离开，或是没有一点告别的预示就没了踪影。
在我的记忆，那年故乡的天晴朗到适合说想念你。我后来去了很多个地方，终究还是想回到这里，我们弟兄三个，也躺在塘梗的草地上晒太阳而不顾有谁来往，看惯了城市的雨雪风霜都是一个模样，才开始想念那个很小的年纪里四处奔跑假装流浪。
那年故乡的天很晴，我想起那些年独自一人，照顾历代的辰星。
