梅雨旧事
1.
阿丘在走廊里架了个秋千，用的是棕丝编织的粗绳，穿过瓦片下的一条横梁，把她家烤火的板凳倒挂在空中。
阿丘只比我年长一岁，但她手脚修长又结实。她的所有装置都是我这一副又短又细的胳膊和腿所不能适应的。她还是轻轻一跳就能坐上去，到上面扶着两边的绳子，可以把脚直直踩到地下来。我背对着那条宽阔的木板，得先去拉两边的绳子，那绳子却跳出我的手掌，将它那一小半毛刺刺的身子挣出我的掌心。我再抓紧绳子往后跳，胳膊和腿都不如阿丘灵活，一再失败，阿丘推了我一把我才终于坐上了那块木凳。
阿丘笑我是个胆小鬼，我嘴上得辩解几句而在心里却是承认的，这一点在此时就得到了验证。当我双脚悬在空中，只觉得坐垫滑滑的不听使唤，坚实的大地忽地漂浮了起来，越觉得两边的毛绳扎手，按不住浮上来的恐惧人就溜了下去。
阿丘觉得能坐上秋千实在是个难得的机会，我如若愿意坐还得分去她一半的机会，而像我就这样轻易地主动放弃，可真是个傻瓜。
阿丘说，四空你真是个胆小鬼，嘿嘿。然后她朗声笑着轻松地一跃而起。
我蹲在地上，看阿丘一个人在屋中间左右晃，就这么大幅度地前后摆动。我担心她会把顶上的木梁也给拉断。但阿丘不晕也不累，却很快就感到了无聊。
2.
雨季如此漫长，妈和外婆不停地翻箱倒柜。我吃过早饭，也去翻东西，在我看来，那有类似探秘寻宝的乐趣。秘密在阁楼上，上面闲置的东西很多，而多半都是前一个时代里留下来的，在那个时代里它有主，现在时间已经消逝，它就成了无主之物，谁找到就归谁所有了。那就都是我狩猎的目标。
我家正面的三间房面对着不远处的河与山，背靠着后面种了一片毛竹的林子，在它侧面，竖着摆放的还有两间房子，其中一间从仓库变成了我妈的厨房与客厅，另一间仍然是我们固定的卧室，我出生后大多数夜晚都睡在那里。那卧房上面有个全木结构的阁楼，对我而言那是一处隐秘的所在。
正面的房子是外婆住的，原有五六间。以前舅舅还没迎娶舅妈，妈就和外婆共用着这房子，煮饭和取暖。在更早的时候，外公还在研究火药来打山雀，大姨也还没出嫁，小姨还没到城里读书，她们就好几个人共用着这房子，煮饭和取暖。
现今只剩下三间了，拆掉几间后空出来的地方就建起橘红色的砖楼，住下了舅舅和舅妈。侧面与正面瓦屋间还留出一条狭窄的通道，下雨天水就从中间流出来，奔向广阔的晒坝和石梯。一条阴暗的过道，就在我们卧室墙外，外墙上靠着一排已经腐朽的柴捆，它们从我出生时起就在靠那里了，家里的人像存粮食一样贮存它们，高一点的地方钉进一根长钉，挂了一张灰毛兔子皮。
新房一侧被侧身而过的阁楼挡住，但好在只挡住了其中一间，走完了这过道，就能看见另一间露在天光下刻着祈福猛兽的铁门了。新房的另一侧紧挨着邻居家那栋一模一样的两间砖房，两墙之间不留缝隙。那是院子里最气派的两座房子。
正面的房子和院子里其他房子一样，都是两层，砖木结构，盖灰瓦，盖成一方斜斜的矮层空间。底层住人，楼上就堆着不用的旧物，楼上的地板也是底层的天花板，通常只是几块随意横放的木板或稍微编织的竹条，连接楼上与楼下的，是一架榆木梯子，时间把它洗成了墨绿色。梯步是没经过打磨的树干，粗细刚好为我的两只手合起环绕一周，梯子长长的，刚好伸到楼板的矩形入口。越到上面越窄，越到上面越细，那是一棵树伸入天空的部分，茂密的树叶曾经迎风哗啦哗啦地响，现在越加摇摇晃晃。它有时候被放在入口下面，有时候被搬去爬其他地方的楼，外婆爬上去取东西时，我妈就在下面扶着。我不敢爬那样的木梯子，所有用这种梯子到达的楼都是我的脚步所不能到达的，在舅舅娶舅妈建新房之前，我所承认的楼就只有这一间阁楼。
这才是一座真正的楼，地板是由一块块木板拼贴成的，不知道用了什么粘贴材料，竟严丝合缝。在屋外有一架木梯延伸上去，这座梯子不一样，它宽阔厚重，也用同样厚度的平整木板做成，两旁加上木板竖起的扶手，是不轻易移动的。向木头中心切割成两半，老树干仍然抱着细嫩的中心，木板就起了毛，两边是竖起的宽阔木板，已经被磨得较为光滑，脚下的粗糙正好用来防滑。我的脚掌踩不满一块梯步，扶着两边的扶手径直走上去，稳稳当当。
这是一座沉稳的楼，我走上去，就像走进了某种卵壳里，外面淅淅沥沥的雨就变得瓮声翁气，里面暗淡的光线缓缓落在一寸一寸的楼板上。安静极了。
那里面堆着很多编织袋，都用尼龙线编织而成，一年里除了那么几天，它们都是鼓鼓囊囊的。以前用来装化肥，现在装起各种瓶子罐子。每一年春天，大人们买回来沉甸甸的化肥，每一年秋天，就把瘪瘪的尼龙袋洗净，晾干，有时候从箱子底下拿出来，收纳衣服、杂物。
就着门洞里闯进来的天光，我可以看见右墙边的暗绿色木箱子，那箱子也是很好看的，绿漆面平平整整，是一个十分规整的长方体。箱子上有两袋奇形怪状的东西，那是我的主要目标。袋子被里面的东西撑得凹凸错落，奇形怪状，像吃了畸形青蛙的蛇，在长长肚皮的某个地方鼓起来一个小球、突出来一个锥尖儿。
那几个袋子装下的是我的小姨和我妈的学生时代，不过那里面只有三分之一属于我妈，剩下的都属于小姨。那里装的只是小姨学生时代的一部分，却装下了我妈学生时代的全部。小姨的时代还有很大一部分留在某个遥远的地方，从她寄回来的照片看，那是个阳光灿烂的晴朗之地，有蓝得透亮的游泳池和大花朵的裙子。仅仅因为这一点，就值得我对她羡慕不已，我有时极尽我所有美好的想象去描绘那个明亮的世界，但是除了那样碧蓝的池水和那样膨胀的太阳，我实在创造不出其他东西。
我掏出那些支楞着的物品，暗暗替尼龙口袋松了一口气。一盒马利牌颜料，一只脚印形状的白调色盘，一些有粗有细的毛笔，一些涂着金粉的贺卡、玻璃小玩艺儿，一堆一堆的书。
我对书并不感兴趣，里面全都是黑色线条、密密麻麻的汉字和阿拉伯数字。但其中一个本子有所区别，它不算太厚，褐色的封皮中间横亘起一片灰蓝色的山。里面的纸页已经泛黄，好像它也同香肠一道被挂着用松柏的烟熏过了。字是蓝墨水写的，一定有一支漂亮的钢笔，有好些字已经化了，骨架模模糊糊的，留在一团淡蓝的神秘之中。这是小姨的日记本，一旦意识到这一点，翻开的动作就让我有了某种奇怪之感。
小姨只有每年过年才回来，带来我没吃过的糖果，然后我才知道巧克力豆、橡皮糖。她是新奇和美妙的代表，她是不苟言笑的老师，是我们家学问最多的人。
但这一个本子写得一点也不聪明，也不体面也不美妙。是有些乏味的：
“我恨，我恨那一群人，诅咒他们。
是他们把爸爸弄没了。没了，就这样没了，一个人就这样没了吗？我们该怎么办呢？有谁知道呢？
现在家里已经没有人吃晚饭了，不会有人做晚饭，大家都没有心情去生火，屋里总是又冷又黑。下午，妈总是坐在冷透了的火边，垂着头一句话也不说，她总是那么坐着，一点声音也没有。二姐现在也不去上学了，每天下午她还是像往常一样刮好很大一盆土豆，爸爸走那天我们都在刮土豆，但是再也没有人把热闹留给晚饭。二姐拿铁棒把山儿赶到学校去了，以前都是爸爸拿的。幸好山儿住在学校，他用不着我们太担心。他还太小，他是弟弟，又从小被惯着，现在像是还没有明白到底发生了什么。以后怎么办，他怎么办？我们怎么办呢？
天越来越黑，妈就会哭起来，她一把一把地抹眼睛，声音还是很小，二姐看见她哭也跟着哭起来。我假装要做什么事，就走到外面去了。
爸爸是帮他们盖房子被砸死的，都是他们，我有多恨他们？那房子也让我恨，我还恨我自己，我后悔呀，我为什么没有阻止，没有早点喊他回来吃饭。
他们来请爸爸帮忙盖新房那天我也在家，我现在才知道，他们脸上堆的笑不过都是虚情假意。他们见到爸爸就“二哥二哥”地喊，我一想起来就痛心。
说起赔偿，一开始我们要公了，那一群人一开始是理直气壮的，他们都喊着要上法庭，妈就害怕得只能流泪，我们都不知道去了法庭要怎么办，但是法庭本身就让人害怕。后来他们却又叫了家里人来赔罪，说情。最后他们只给了我们四千，就买走了爸爸的一条命。谁想要这个钱？但是不要钱又怎么生活下去呢？要了钱，这些钱就可以过活吗？
一个人就这么没了，我知道这个世界很大，每一天这世界上有很多人在出生和死去，可他是我的爸爸呀，他再也不会和我说话了。我什么事情都做不了，看着他就这么没了。一个人永远地消失，竟然是这样轻飘飘地吗？我有时候恍惚觉得，这是不是只是一场梦？是梦就好了，是梦多好啊。
妈说，幺爸悄悄给大爸说了，砸死一个人，公了赔钱要上万的，他们都被吓住了，来说情了。我知道，就算公了，我们哪里有钱打官司啊？
但是我哭不出来了，眼睛是干的就是看不清东西，我真是心痛。砸死他的那个人是他的亲哥哥，而出主意决定人命价格的那个，是他的表亲弟弟。
我有多恨他们，有多后悔，我自己也不知道了。妈说他们翻了历书，那天不是个好期，但他们还是要盖。那天石师傅开的大客车路过房子，里面有个阴阳先生说，你们看着吧，不到天黑这里就该出事了。这些迷信，我现在我信了。
房子塌下来时，只有爸爸一个人在下面，他去搬那些堆在屋里的砖。大姐夫是第一个赶到现场的，他们说用一床棉絮裹着抱他，血把棉絮都浸透了。
我不敢想象，想不出来，不敢想。
我不知道我们一家人要怎么过下去。要怎么才能过得下去呢？”
