（纯属虚构，请不要对号入座）
作者：王在
刚开春，妈得了脑炎。爸说：家里忙不过来，停学吧。我说：都五年级了，古老师盼我考上初中呢！爸叹了口气：爸有啥法，你妈病成这个样子！我说：古老师对我那么好，我也得去给他说一声才对。爸同意了。
古老师是个代课老师，己经二十年了，如今四十多岁，头上有白发了。他常常喜欢上完课站在学校前面的一棵槐树前，在古色古香的背景里目送孩子回到山里。前不久，经疹断，古老师患了肝病。工资低，家里又没啥收入，学校给他解决了八百块钱，他流了很多泪，说：学校救了我。
妈住镇医院去了，我留在山里的家中照顾房子和牲口。几个月过去，妈奇迹般地好了。妈感叹说：好人自有天佑。
这辈子注定我要过学校生活。复学那天，教室里静默无声，我在座位上坐了很久，也不见古老师来。同学们都很悲戚，我望着暗污木柱上的铁钟低沉而悲叹地鸣过很久之后，阳光忧郁地照在教室老朽的木窗格上，映得教室的墙上斑驳陆离。这时才有一个女老师慢悠悠的走进来。她说：古老师死了，我来接替他，就叫我石老师吧。大家默不作声。她说：唱首歌吧。大家仍不吭声。她说：哑吧了。谁是音乐委员？静默。石老师火了：谁是音乐委员，起音。卢萍起了歌音，题目是世上只有妈妈好。歌唱得低沉而哀鸣，整个教室沉浸在一种绝望的忧伤里。这一节课，我们都没有心思听，很多同学不禁地摩裟自己的作业本，望着上面的圈圈点点，心里思绪奔腾。 古老师是个代课老师，是农民，但他的形象一直无法离开我。
我的作业常出错，石老师叫着我：二满，你怎么搞的，题错了这么多？下午留下重做。放学了，同学们都陆陆续续从大门朝远处走去，我还被留在教室补作业。此时，我回忆着古老师憔悴的面容，我弄不清古老师为什么对我这么好，是不是因为他是代课老师是个农民低人一等，才和我们亲近呢？是不是他想用自已的成绩来证明他比得上一个公办教师呢？
天暗下来，夜雾从教室的两侧弥漫进来。我站在石老师的寝室外，喊：石老师，石老师。喊了三声。“进来”石老师正在专心致至地和几个男老师打牌。石老师房间里亮着二盏百瓦的灯泡，被粉涮了的墙映得亮膛膛的，我看见石老师的脸上贴着几张纸条。“嘿，这下该春阳贴了”石老师很不服气。石老师在撕纸条条，抹口水，往春阳老师脸上贴，春阳头向后躲，头呯的一声撞在后面的墙上。“躲得脱和尚躲不脱庙”石老师说，结果把纸条贴到了春阳老师的鼻子上。我说：石老师。“洗牌，洗牌”石老师拿过我的作业本：“怎么还是错？就给我站在这里！”他们继续打牌贴纸条。我站在那里听他们的牌声、浪笑声。看着他们抽烟，烟雾绕着他们的脸，他们的脸象盛开的花朵。我看到石老师偷偷地和教毕业班的苟老师换牌。结果春阳老师的脸上贴了二十一条（我偷偷数了一下）。牌局结束了。苟老师说：晚上搓两把。石老师说：那快点来。春阳老师说：老苟晚上有辅导。苟老师说：辅不辅导一个样，让他们自己看吧。他们一个一个带着烟云出去了。石老师说：回去吧，明天拿来我检查。
人与人之间的感情是很难真正建立起来的，一旦形成它便会在心里扎根，古老师一直深深地扎在我的心中。
第二天，下了雨，我稍微来得迟些。我看见春阳老师从学校外面的一间民房里走出来，有个妇女在说了句什么？那是学校邻村的张水的媳妇，叫洪妹，脸红嘟嘟的很有些姿色。春阳见了我，有些尴尬和不安，他很潇洒脸地摸了一下头，我喊了一声：春阳老师。他没有理我就往前走了。
教室里闹腾腾的。同学们说：出事了，逗老师搞睹被派出所拿去了。逗老师的小女秦秦和我一个班，她哭了。我把作业送到石老师门前，门关着。喊：石老师石老师。等了好一会儿，石老师开了门。她在用手擦眼睛，头发很乱。石老师刚起床，我想。“教里去，我慢点来检查”石老师说。
可这一天她都没有检查我的作业。
下午第一节时，啪啪叭叭的火炮在古祠堂里响起来，原来是廖老师的生日。我看见石老师也在喝酒，宴席摆在幼儿班的教室，幼儿班已提前放学。他们一个一个满面红光，说着怪话，道着祝福，响着酒杯，酒水不断地滴在地下，桌上也湿了一遍。
唐老师和杨老师在扳手劲，唐老师立不住，迸的一声倒在地上，泥水摸了一身，同学们把头拱出窗户哈哈地笑起来。苟老师和石老师在打牌贴纸条条，放学钟响了，石老师来了趟教室，说：放学了，明天早点来。我们就轰的一下飞出了教室。
在这个古祠堂里，也是正式的农村小学，我读了六年，后来父母把我过继给在城里的姨父，我就永远地离开了那所乡村小学。如今我也师大毕业当了老师，体验了一些教师的辛酸，但我不知道如今的石老师怎么样了？她是否还在那所乡小？那所乡村小学又怎么样了呢？还有那里的其它老师？
一九九三年四月五日
