我有多久没回家了？两个半月。多久给他打一次电话？平时一星期两三次，有次一星期都没听到他的声音，心却慌了。
上大学之前，很难知离别的相思苦，有时会想离开家，越远越好。而今独在一个陌生的城市，接触各式各样的陌生，我才知道所谓的“到时候我肯定不会想家，我才不会想你呢”在现实面前，是多么的苍白无力。一个人的独处总要好过两个人的孤独。游荡在城市的街头，对于身边有没有人陪伴，早已无关痛痒。
心累了，总要找寻一处栖息地。对，我要给他打个电话，问他最近可好，告诉他我又怎么怎么了。将手机贴置耳边，听到：嘟、嘟、嘟……您好，您所拨打的电话暂时无法接通，请您稍后再拨。一声两声三声的嘟嘟声真令人焦急，最后一句更是令人心凉。听了很多遍这样重复的话，终于听到电话那边熟悉的声音，是奶奶，但却不是他。最后我和奶奶的结束语是：家里什么事都没有，你好好上学就行了。他们是我最亲的人，因此，我选择无条件相信。真的相信吗？夜里为何会被家人死去的噩梦惊醒?梦醒时分，泪水又何时浸湿了枕头?可我依旧相信，这只是一个梦，因为家里什么事都没有。
终于该回家了，可我心里却很平静，没有出现自己之前认为会有的喜悦。那就这样吧，大概在外面太久，已经忘了家里近距离的温度了。家人见到我，喜悦之情溢于言表，我应该也是非常高兴的。时隔几天，在和家人的聊天中得知：他前段时间出过车祸。傍晚，在狭窄的丁字路口，他开的三轮车与一辆小轿车相撞。他被狠狠地甩出去，头部处于仅距轿车轮胎十厘米的后方。他被送往医院，在院也只有三天。我不敢想象轿车后退十厘米的场景，我也不敢预测未来是否会有后遗症的出现。父亲车祸，我居然对此浑然不知，不能陪伴左右，这女儿也真是够“孝顺”。
以为打电话就是孝顺，而在电话里都是抱怨自己的苦水，却很少真正关心他的生活。从前也想着在外报喜不报忧，而现在更多的却是他做到了，我没有。不知何时，他的生活逐渐淡出我的视线，有些记忆也随之褪色。但，他很爱我，这我知道，即使我们对彼此的爱并不等量。
