文/匡开草
01
看书的时候，我看到了一条让人哭笑不得的短评。在那条短评里，她回忆了自己儿时参加葬礼的情形。
在她大概4、5岁的时候，邻居家的一个姐姐带着她去参加同学妈妈的丧事。在那个葬礼的现场，备了很多丰富的零食在招待客人，这让她开心得不得了。因为那时候，生活还是清贫的。除了过年，几乎就没有什么零食可以吃。
于是在回家的路上，她就很认真地对邻居家姐姐说：“下一回她爸爸死了，你还带我去哈！”果不其然，等她一转头就被大人暴打了一顿。
这个丧礼意味着什么？在当时的她的认知里，是模糊不清的。她只知道墙上挂着的遗像有点吓人，只知道备着的各式零食很好吃，旁的就什么都不知道了。她对大人脸上的悲痛神情完全不能理解，不知道他们在伤心个什么劲儿。明明平日里不得见的零食摆得满满的，这应该高兴才对啊。
在这条短评的底下，有一个互动留言，写的是大致相同的经历。
在我7、8岁的时候，爷爷走了。但我觉得挺好玩的，因为家里忽然就来了那么多的客人，有那么多的小朋友可以一起玩耍，可真好！
但等我27岁了，这时换奶奶走了，我的心境就完全不一样了。
小孩子的心思很简单，还不会把丧礼跟“人走了”进行对等的连接，还不懂这里面蕴藏的深意。
那些在大人眼中或隆重或悲痛的事件，在孩子看来更像是一场游戏。这场游戏热不热闹，好不好玩才是孩子关注的重点。
02
小时候，我喜欢搬家。因为从一个地方奔向另一个地方，这就像在通关打游戏，在探索未知的堡垒。
印象最深的一次搬家是在凌晨天还未亮的时候，因为新家的地点距离原来住的地方不过千米，所以全家带着困意就步行出发了。在这样的时间段，街上是一个人都没有的，只有亮着的几盏路灯照着我们一家子缓缓移动的人影。
往常的这个点，我绝不可能被允许到外面瞎晃。但这次因为是搬家，所以比较特殊，于是我可以慢悠悠地跟在大人的后面，在街上四处看看，便觉着是哪哪都有意思。
原来，这个点儿的街上是这样的；原来，夜晚经常听到的狗吠是从那个方向传来的；原来，这个点儿的路灯是蒙蒙亮的，像细喷头在下着小雨；原来，街道上一个人都没有是这样的安静、舒适。
但对大人来说，这样的搬家却是不得已而为之。原来住的地方是在挺好的地段，但是要拆迁重建了。于是这次搬家的时间就很赶，大人就近找了个相对满意的新住处。
但对于当时的我来说，压根不用去管都是什么样的缘由，过程好玩就行了。
03
等我稍大了一点，我就不喜欢搬家了，因为知道搬家很麻烦。
搬家会让你不得已地去舍弃一些东西。比如好不容易建立起来的友谊，比如时间酿造的熟悉环境，比如大人眼中不必要、不起眼、不必费心搬走的细碎玩意儿。但这些对你来说，真的都很珍贵。
对于大人来说，搬家，是多重因素考虑下的结果。搬家，是大人的一次通知和孩子不得不跟从的随行。
当我越大，我就越不认为搬家是件好玩的事，越觉得这是无力改变的一种困境。我也就渐渐忘了曾将搬家视为冒险的通关游戏，倒是越来越埋怨搬家带来的各种可能会有的麻烦，心中难免凝聚一团郁郁之气。
04
丰子恺先生认为小孩子能撤去世间事物的因果关系的网，看见事物的本身的真相。
我们所打算，计较，争夺的洋钱，在孩子们看来个个是白银的浮雕的胸章；
仆仆奔走的行人，扰扰攘攘的社会，在他们看来个个是无目的地在游戏，在演剧；
一切建设，一切现象，在他们看来都是大自然的点缀、装饰。
他觉得在世智尘劳的现实生活中，应该懂得撤网的方法，暂时看看事物本身的真相。
我无意于让大人就去当个孩子，回归到原本的简单思维。虽这容易快乐，也容易难过，但这却是做不到的。时间的流淌让经历丰富了起来，也让思绪左右牵连。
暂时忘却复杂的因果联系，只着眼于当时的事物本身，偷得浮生半日闲。这很单纯，很简单，甚至有点傻傻的。
但有暂时撤网的这份念头，去得暂时的那份快乐，着实可贵。
END
