有一天我到天台去，上面有一个巨大的烧热水的空气源；一些旧木板、一些空瓶子。这时我发现：后面新开了一家客栈。
那是一家真正的客栈。客栈，我在凤凰见过很多。它们大多有以下特点：装修漫不经心，角落里一层薄灰。你一进去，老板热情地推销苗寨和晚会。所谓苗寨，就是拉你到乡下转一圈，踩踩牛屎，吃点野菜；而晚会，就是一群人举着火把装神弄鬼，往你脸上抹炭灰。
地势原因，这家客栈地基比我家天台稍高。整体用木质板材搭建出来，屋檐下挂着红灯笼，院子用木栏杆围住，种了茶花和绿植，摆了桌子和秋千。桌上有小盆栽和一碟瓜子。安安静静，院门一关，仿佛居家过日子一般。
去年还是一栋破烂的民居，灰扑扑的。
我下楼来，问我妈后邻是谁。“小窝窝。他女儿在做，很会生活。”
几年前我去过小窝窝。那时它刚开业。门口放着一大桶酸梅汤，写着2元。我就买一杯，她却是拿一个碗给我装，碗底两大颗杨梅，汤色很浅。酸甜新鲜，我问杨梅在哪儿买的，她说骑自行车去城外摘的。
后来我又几次经过她家，酸梅汤是再也没有出现了，颇为可惜。
自从知道客栈的主人是谁，我就格外留心这位小窝窝的老板。她经过时，母亲指给我看，20来岁，绿夹克，小脚裤，扎丸子头。
而我究竟不方便去登小窝窝家的门，伺机许久，也没找到机会。有时我在天台踮起脚尖看她家的客厅，一团暖暖的黄光。厨房窗口挂着腊肠。有次她在院子里收拾，看到了我 ，我有点尴尬，只好打招呼：“你家住满了吗？”
“住满了吗？”是客栈从业人员的一句问候语，表达对跟对方最切身相关的事物的关心。开客栈，最担心的就是住不满。住不满，有时要捱到夜里两三点；住满了，任务完成，可以去打打牌，逛逛街。
她说“住满了呀。”我们便无从交谈。
我妈说，小窝窝的老板经过，“从不跟我说话。”“本地人神气。”她认为。
可是有一次一个很帅气的拉拉告诉我们，“我们本来订的小窝窝，她说她家观景没你家好，推荐我来的。”
后来我在美团上看到小窝窝客栈，点进去看，每个人几乎都写了一篇作文那么长的好评。“美女老板，温柔又热情”“老板非常用心”“25年没有住过这么舒服的客栈……”
房间里准备了小医药箱、针线盒、插排，开瓶器，甚至有烘鞋机和发圈。坐在院子里不管是聊天还是自拍都很惬意，吹吹江风，看看晚霞，也许还可以搞烧烤呢。老板有时在床头放两本书。
小窝窝的老板养了一只花猫，经常在我们家的屋顶上散步。我们家也来过一只小猫，老是用爪子去撩我妈的额发，我妈不能忍，把它赶跑了。
