1
傍晚和我妈长凤去散步，在家附近小河边发现一大片苎麻。
我说：“妈，我记得你以前就用这个苎麻秆搓纳鞋底的线。”
长凤有点小惊喜地说：“是啊，你都记得呢。”
我说，我还记得邻居青青家菜园里有种苎麻。
长凤说村里有好些人家都种。
我说我家好像没有。
她说是的。苎麻要种在旱地，一般种在菜地角落，我家地少，角落这点地也腾不出来。
我问，那她搓纳鞋底线的苎麻都是哪来的。
她说是向别人家买的，种得多的人家会拿来卖。
2
我记得老家山上和田里有很多野生苎麻，它们的叶子可以给猪吃。
我问长凤干嘛不把那些砍来搓线。
长凤说，野生苎麻和自家种的其实不是同一品种，纳鞋底线质量要很好，野苎麻搓不了，否则早被人采光了。
我看着眼前这些有锯齿形边缘和凹凸皱纹的苎麻叶子，问长凤，这是家的还是野的啊。
长凤说，这些都是家的。
家苎麻叶子反面有白色绒毛，看上去就是白的，野的正反面都是绿色。
还有，家苎麻一根杆子到顶，几乎不分叉，野苎麻从根部就枝枝叉叉的。
3
我好奇这小河边怎么会有家苎麻。
长凤说，这里以前估计是菜地，种过苎麻。
苎麻春天长出苗，秋天霜降后，秆叶会全部枯焦。但只要根不拔，不用管它，年年都会再长出来。
种了苎麻的地，如果不把根清理出来，也长不了别的，因为苎麻根实在是很占地的。
据说哪怕用火烧过，第二年春天也仍会长出新苎麻苗。
我说真没想到苎麻这么厉害。
4
秋冬苎麻老了，把秆砍下来，捆成捆浸在河水里，浸多久长凤不记得了。
从河里取出来后，一根根折断——断的是里面的硬芯，纤维不会断，藕断丝连的样子。
去掉硬芯，用小铲子刮掉外面的青皮，留下纤维，放太阳底下晒干备用。
5
要搓纳鞋底线了。
先把苎麻纤维浸湿，再分成细细的一缕一缕，在大腿上垫块旧布，上面搁一块旧瓦片，把纤维放在瓦片上搓。
我小时候记忆里，长凤是直接把纤维放大腿上搓的，把裤腿卷到膝盖至少一手掌以上。
长凤说搓得少可以这样，搓得多大腿可吃不消。
先取一缕苎麻纤维搓出一根线，再取一缕接在一起搓，搓着搓着两根线就连在了一起。
这样子一根根接起来，可以搓出很长的线来。
不过也无需连太长，根据用线需要，够长了就行。这线要搓得匀称，上下一样粗细。
缝被子的线搓过后还要用手指再揉搓一遍，搓得圆圆的，比纳鞋底的线更细，也更长。
6
我还记得这线搓好了好像还要煮的。
长凤说是的，搓好的线一根根卷起来，放入锅里用淘米水煮。
刚搓好的线有点青黄，煮着煮着就变白了。
煮过后拿到溪边石块上，用洗衣棒槌反复捶打，把水一点点捶出来。
捶过的线会更坚韧，颜色也更白。纳鞋底的线就是要坚韧、色白——不坚韧纳出的鞋底不结实，不白就不好看。
捶到后面线里面的水差不多全出来了，如果这水还黄，就要重来一遍——
重新用淘米水煮，加点炉灰，煮完再捶。
一直到捶出来的水变白了，放到河水里清洗，再晾干。
水有可能一直白不了，那也只好算了，只是用这个线纳出的鞋底卖相就不好了。
7
苎麻纤维是论斤卖的，一般会卷成半斤一把，或一斤一把。
买的时候就说要一把或两把。
长凤每年基本都会买一斤。
后来供销社有专门纳鞋底的线卖了，就不再自己搓了。
8
我跟长凤说，我记得苎麻秆可以当火把。
长凤说，你记错了，那是络麻。
络麻比苎麻高多了，苎麻最多一米高，络麻能长到两三米。秆也粗得多，粗的像竹竿。
苎麻长在旱地里，络麻却是长在潮湿土里，所以一般都种在稻田角落里。
络麻也是春天发芽，秋冬枯萎。不过它不像苎麻，只砍地上的茎杆，根留在土里第二年还会发芽——
络麻收割是连根拔起的，根留在土里也过不了冬，天一冷就死了，第二年春天还得重新播种。
长凤还说，不做种的络麻在果子成熟前就要拔，否则营养都供了果子，纤维会变脆，就不牢了。做种的就一直等果子成熟了再拔。
络麻也和苎麻一样要去芯剥皮。
它里面的硬秆更粗更硬，水里浸过再晒干，就可以当火把了。
我记得早年村里放露天电影，散场很多人举着这个络麻杆火把走。还有人晚上用它去照黄鳝。
9
长凤说络麻去芯剥皮后，不用浸水，直接就可搓绳子。确切地说，络麻绳不是搓出来，而是打出来的——
把长长的络麻纤维一头固定住，另一头系在一个类似纺锤的木头工具上，不断地旋转收紧，收成一根紧致细绳，再把两三根细绳像拧麻花似地拧成一根结实的粗绳。
长凤停了下又说，我家的络麻绳都是我父亲打的。
长凤说这话时，刚好有一阵风从河面吹来，眼前的苎麻叶翻出一片银白。
我努力在脑子里想像，父亲年轻力壮时打络麻绳是什么样子。
我忽然发现这个想像有点困难——父亲离开已整整三十年了，早年也没有留下太多相片，我好像有点想不起他年轻时的模样了……
10
早年老家那边几乎家家户户都种络麻，因为要用到络麻绳的地方很多，比如穿在稻箩上用作担绳，用来打草鞋和“老鼠”。
"老鼠"是老家人拉毛竹时搭在肩上的绳编工具，用来防毛竹滑落，形状有点像老鼠，因而得名。
长凤说没有“老鼠”没法拉毛竹——山路那么蜿蜒，还有陡坡，那么长那么重一捆毛竹，拉着拉着很容易就从肩上滑下来。
父亲自己不会打草鞋和“老鼠”，都是打好络麻绳后出钱请别人打的。
我家有好多个“老鼠”，具体几个长凤也不记得了，反正爸妈哥姐每人一个还不止。
我说这“老鼠”现在恐怕没人认得了，也没有人会打了吧。
长凤说大概是吧。
她把一张苎麻叶子轻轻捏在手里，又说了句，现在估计也不大有人认识这苎麻了。
