宿舍楼的楼道日日都是潮湿的，那股湿气浸入房间，整个星期，我都觉得喉咙被水淹了，气呼不出来，全都堵在心里。
我没有时间责问自己，更谈不上放任。在讲台上，我从来不看时间，我只看着孩子们的眼神，有的已经停留在视角的某一个点上好几分钟了，我打断他，迫使他从自己的世界里走了出来，他们也打断我，让我面对着他们的时间。
我不是怪春天的雨，只是地坪中的桂花树好不容易掉了一地的蓝色果实，混着雨水又被踩在沥青路面上，留下硌鞋底的核。
学生们早上勤快地扫得干干净净，一阵风，落叶又铺满路面，它没时间也得不到足够的阳光成为咯吱响的枯叶，日日被学生扫起来，要么堆在潮湿的泥土上，要么被倒进垃圾桶里，潮湿的腐朽是春日落叶的命运。
人们大多数时间都在房子里，休耕的田野里长些什么，活着的人不去问津，真正知晓的管理者躺在茶树林里。
迎春花对于人们只是一种颜色，玉兰树的树顶白色的花成群，像一朵缱绻的乌云。
我不是怪春天的雨。
