文/鲁艳锋

【原文】

    望月怀远  唐•张九龄

    海上生明月，天涯共此时。

    情人怨遥夜，竟夕起相思。

    灭烛怜光满，披衣觉露滋。

    不堪盈手赠，还寝梦佳期。

  【赏析文】

    这是一首五言律诗，一首抒情诗，一首怀远诗。

    张九龄的怀远有他的特殊性。虽是怀远，却一反传统“怀远诗”的缠绵悱恻，表现出很大度的样子。这种大度，首先表现在空间视野上。

    诗题是“望月怀远”，开头两句充分显示出“望”的境界，由于“海”（意象）引发的联想是阔大的（空间视野），所以有空阔之感。“海上生明月”提供出一幅静态的沧海月夜全景图（早在张九龄之前，曹操《观沧海》就有诗句“日月之行，若出其中；星汉灿烂，若出其里”以其大胆奇特的联想和想象，运用夸张和互文的修辞手法勾勒出大海吞吐日月星辰的宏伟景观，表现诗人博大的胸襟和远大的政治抱负），在长期的运用过程中，古诗文中“明月”意象的内涵已经比较固定了，引发的是思乡思亲之情，诗歌开篇即点题。（徐晋如《大学诗词写作教程》评价这两句：以“海上生明月”之景象起，而承以“天涯共仰”之人事，此处由实返虚，最见高明。古人谓次句承接首句，须如骊龙之珠，抱而不脱。若有意，若无意者最佳。此首可称极则。）

    “天涯”，表明“人”远，“共此时”，表明“心”近，意为只要心灵沟通，即使天各一方，也能“天涯共仰”。这是诗人的主观感受（与王勃诗《送杜少府之任蜀州》“海内存知己，天涯若比邻”两句有异曲同工之妙）——因为心灵沟通，所以地理距离再远，也不在话下。这也正是张九龄这首怀远诗不同于一般怀远诗的地方。利用心理距离与地理距离的错位（巨大反差）来对读者的心灵和情感造成强烈的冲击，表现出张九龄式的“怀远”特点：低而不沉。

    “海上生明月，天涯共此时”两句，营造了全诗宁静、透明的意境，为人物活动提供了宏大背景，阔大的空间中隐含着诗人旷达的心境和不平凡的气质。

    第三、四句，“情人怨遥夜，竟夕起相思”，“怨遥夜”，埋怨夜的漫长， 这埋怨来得有点无理，夜的长短，是人能管得住的吗？这明显是不理性的做法。今夜之夜，并无特别之处，没什么两样，有着相对固定的时长，这里就有一点“无理而妙”了：因为有情人天各一方，月圆之夜却不能团圆而心生怨气。明明“怨”在“人”，却不说“怨人”，而说“怨夜”。李白诗《宣州谢眺楼饯别校书叔云》中的“长风万里送秋雁”，“送秋雁”，就是“送人”，可诗人偏不说“送人”而说“送秋雁”，故意制造点混乱，实际上却是“笔乱意顺”。（孙绍振语）这里也一样，“怨遥夜”就是“怨”遥人。“遥”，与“天涯”对应。“夜”字，用得妙！妙在：

    第一，交代了时间；

    第二，照应了诗的标题，照应了首联上句的“明月”，颔联下句的“竟夕”，颈联的“灭烛”，以及尾联的“梦”；

    第三，更在于“情人怨遥夜”，其作为“怨”之对象的“无理而妙”。

    “竟夕”，即整夜，这里用时间的延宕，来写相思的过程、情绪的积累，以此来突出“相思”之难耐——为颈联写人之情事作了铺垫。这里由“情人怨遥夜”之“怨”到“竟夕起相思”之“思”，意脉发生了转折：“怨”情被“相思”所淹没，所替代。联系律诗首联“海上生明月，天涯共此时”中诗人强调的“只要心灵沟通，就能天涯共仰”的豁达乐观心态，不难发现其中的矛盾：

    先是相思，接着，为自己的相思开脱（“天涯共此时”），结果是开脱也不行，非但减轻不了相思之苦，还埋怨了起来（“情人怨遥夜”），越埋怨就越相思，以至到（“竟夕起相思”）彻夜不停。诗之意脉一转再转，一句“竟夕起相思”将主人公的“思念”之情推向一个高潮。

  第五、六句：“灭烛怜光满，披衣觉露滋”，“灭烛”与“怜光满”有潜在的逻辑因果，因为“怜”“光满”故“灭烛”。“灭烛”，还原一下，没有“燃烛”，哪来的“灭烛”（这让读者不难想象出主人公孤灯夜下，独坐怀远的情状）。可随即，主人公的视线又被满满的“月光”（“怜光满”）所吸引，就灭了蜡烛，披衣出户了。这里诗之意脉再发生转折：由对情人的“相思”转化为“赏观明月（或月色）的惬意”，视线转移，相思之苦暂时被“赏月”之喜所“淹没”，中断了下来。

    “披衣觉露滋”之“露”，户外之物，“披衣”与“露”共同提示着主人公已由室内来至室外（视觉焦点发生转移）。到室外干什么？是赏月？还是不堪孤独寂寞而有意逃避？尾联的一句“还寝梦佳期”给出了解释。“觉露滋”之“露滋”，既是写“露”（客观景物），也是写主体的主观感受——隐写着夜已深，提示出主人公“户外”活动时间之长久。（此处与杜甫《月夜》“香雾云鬟湿，清辉玉臂寒”有异曲同工之妙。）但这种感觉（“露滋”）很快就被另一种情绪（对天涯之情人的相思）淹没了（使得才被“满光”之欣喜淹没的“思念”之情再次充斥心灵）。

  第七、八句， “不堪盈手赠，还寝梦佳期”，满手捧月却不能赠送给你，随之而来的是无言的失落、怅惘……但是诗人又不愿就这样失落、怅惘下去，接下来，诗用一个意象“还寝梦佳期”（“唉！算了吧，还是让我回屋到梦中去与斯人共度佳期吧”）来结束全诗。使得结尾有余味，且回扣了诗题。再看诗的意脉，由“欲赠（月光）而不能”的“失落、怅惘”到积极想办法（“梦佳期”）来使之减轻。（表现出主体与现实的对抗。）一个“梦”字，带读者进入一种朦朦胧胧的意境，既美化了相思，又强化了相思，言有尽而意无穷，使得相思之情由“潜在”（隐性）转化为“外在”（显性），情感再度被抬高，且表达得含蓄、温婉。（“还寝梦佳期”，表面上看，好似主体向现实妥协了，实则是情致的进一步深化。）这样，“梦”之朦胧与“月”之朦胧和谐统一起来，使诗在主导意象“明月”的宁静透明的境界中又多了一层“朦胧甜柔”之美。

        就全诗看，“海”的阔大与“寝”的狭小构成对比，“天涯”之“遥”与心灵的零距离相互映衬，让《望月怀远》在一个张力结构中凸显了主题。