二十四节气中，偏爱白露，念起来清淡柔和。百花渐残，又不肃杀，半明半暗的模样，犹抱琵琶半遮面。白，总觉是半生过后的颜色，褪去了一身风尘，看山仍旧是山，水依旧是水。
那是山间着屐闲客的颜色。水风吹葛衣，草露湿芒履，烟雨来时，一笠一蓑。一根藤杖，风霜染了旧色，倚着它，收拾尽燕山楚水。又可背采药竹篓，在青坡上仔细分辨，野茴香、桔梗、连翘、薄荷、徐长卿……那个跟随自己的小童子，望着云木四合的方向，对前来的访客说：只在此山中，云深不知处。
那是西湖旁千年方遇一回的颜色。笨拙的青衫书生，怯生生递出一把破旧的竹骨伞，素白的伞面，绘了浓翠修竹。那女子回眸一笑，只道：妾身姓白，与妹妹同住双茶巷。那日天青色的烟雨，染了西湖一袖风流。湖上撑篙的老者，清风道骨，拉着长长的云水调子唱：西湖美景三月天，春雨如酒柳如烟。十年修得同船渡，百年修得共枕眠。
那是秋日蒹葭的颜色。在白茫茫的芦苇荡中，有一女子，巧笑倩兮，美目盼兮。岸上有一白衣胜雪的少年，如切如磋，如琢如磨。他就是这般静静伫立，不发一言，直至暮色四合，烟霞挽着夕阳，若木生长。女子在蒹葭中若隐若现，看不分明，倒不知是幻是真。归家之后，少年以烟雨研墨，缓缓写下：蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。
那是夜色中饱满的天空之色。占尽风流的才子张岱，舣舟一长啸，忽至金山寺。兴致突生，呼童子取来戏衣，天幕高张，唱出一折折起承转合。寺中阇梨皆来观瞻，慕其落落风仪，更有一老衲，漫赏许久。待他收衣登舟之时，亦见老者前来送行，绛色袈裟在风中浮沉起落，似庄周梦蝶，不知今夕何夕，梦里梦外。那日湖中夜色，他写：月光倒囊入水，江涛吞吐，露气吸之，噀天为白。
那是群山之中朝翔暮落的白鹤颜色。西山之缺，东山之阴，有鹤立于陂田，鸣于九皋。山人筑亭于翠微之中，唤作“放鹤亭”，终日共鹤乘天地之正，御六气之辨，遨游于风云之间，泠然善也。有多情太守，东坡舍人，慕名而来，爱其主酿泉为酒，临溪而渔，却未敢多留片刻。十丈软红，惹了两鬓霜白，只得青玉案间，执笔适意：鹤归来兮，东山之阴。其下有人兮，黄冠草屦，葛衣而鼓琴。躬耕而食兮，其馀以汝饱。归来归来兮，西山不可以久留。
那是水边履白石的鹭鸶颜色。雪白的蓑毛，那全身的流线型结构，那铁色的长喙，那青色的脚，增之一分则嫌长，减之一分则嫌短，素之一忽则嫌白，黛之一忽则嫌黑。少时背诵的句子，不识其美，如今再读，叹其天工。后又读至简桢文字，落梅为骨，秋水为神，她写：当我无法安慰你，或你不再关怀我，请千万记住，在我们菲薄的流年，曾有十二只白鹭鸶飞过秋天的湖泊。
若有一日，挽断罗衣亦留不住暮色苍苍，当年赏花人已无一半，白发谁家温媪。至少，在烟柳画桥的渡口，重山叠水，花木深深，你我青衫而立，曾湿当年雨。
