1.

“这是一部关于信念的小说，而不是复仇。”路内在其小说《慈悲》的后记中如是说。

它不像余华的《活着》那样，生活的苦难接二连三地到来，每走一步都要打一个寒战，但书中人物的悲苦却是如此真实地存在着。

“水生十二岁那年，村里什么吃的都没了。水生的爸爸在田里找到了最后一根野胡萝卜，切开了给一家四口吃下去。水生的爸爸说：‘再不走，全家饿死在这里了。’水生的妈妈牵着水生，水生的爸爸背着水生的弟弟，去城里投靠叔叔。自此，水生的父母与弟弟生死不知。

二十岁那年，水生进入化工厂，生命中有了根生、玉生、复生……然后，又只剩下他一个了。

老家早已凋敝，但他得活着，他要为玉生、为父亲，辨认回家的路，为复生留一条回家的路……”

这是一个发生在苯酚车间里的故事，从饥荒年代到改革开放，大时代下小人物的悲喜、当代城市工人的生活困境，在路内冷静、从容的笔调中一一展现。

全书以零度写作的方式展开，那些平静的叙述，冷冷的旁观者的态度让人不知不觉地沉浸其中，为小人物的命运唏嘘不已。

2.

在读书的过程中，我曾思考，何为慈悲？难道仅仅是对他人施以同情、怜悯？书中的小人物并没有多高尚的情怀，他们连温饱都成问题，能让自身、让家人存活下去，不被化工厂“毒死”都已经是奢望了，怜悯自己都来不及，哪有什么资格顾及别人？

可水生的师傅不是这样。在工友宋百成丢了粮票，寻死觅活时，他出面去工会为他申请到五块钱的补助，使他活过来。在看到水生没钱买自行车，只能穿着露脚趾头的布鞋，每天走半个小时到厂里时，他主动去找车间主任为水生要补助。徒弟根生十六岁就跟着他，他把他当儿子对待。在根生的父亲中风后，他也积极为他申请补助，全然不管根生曾得罪过多少人，犯过多少错。他一生老实本分，常告诫水生的一句话是：“是根枪就要立起来！”他最大的慈悲不是为别人申请补助，不是教给徒弟过硬的技术，而是让水生看到了苦难中如何保有温情，在与命运的抗争中如何自我保护。

师傅的慈悲得以继承，水生因为成功为段兴旺申请补助，之后苯酚车间的补助申请就由他承担了。凭借自己的能言善辩，他多次为车间里的老弱病残申请补助，为刑满归来、瘸腿残废的根生申请到长期补助，却从来没有为自己申请过补助。在那样一个充满饥饿与伤痛的年代里，人人都想谋取私利，但凡有了芝麻大小的的官职，都想把别人踩在脚底，而水生虽然做了苯酚车间的管理员，却没有作威作福，反而尽自己所能让身边的人都尽可能能“体面地”、“有尊严”地活下去。这是一种孕育在苦难中的，平等的、博爱的大慈悲，而非置身局外仅施以同情、博以怜悯的“虚情假意”。

玉生是水生的妻子，也是师傅的女儿。在患病之后，师傅将玉生托付给了水生。玉生和水生之间没有所谓的爱情，却能相濡以沫，相依为命。玉生因病去世以后，水生看着她的遗像突然哭了起来：“玉生活着的时候，家里总有一股中药的气味，我闻了很多年，已经习惯了。现在中药气味淡了，没有了，我才觉得玉生是真的不在了。”这样的怀念，也许不是源于爱情，却超越爱情，甚至比爱情更可贵。

他们的女儿复生也是从亲戚家领养来的。没有紧密情感链接的三个人，组成了一个相互取暖的家庭。复生对水生和亲生父亲土根说：“土根，水生，你们都是我的爸爸，我认了。但我的妈妈，只有黎玉生一人，没有别人了。观音菩萨把我送到她手里，我的名字是她取的，她不嫌弃我豁嘴，也不嫌弃我是个女孩。我其实很自卑，是妈妈教会了我怎么有尊严地活着，虽然她没念过什么书，出身低微，但她心里很骄傲的。我要是去见大芳，妈妈在阴间，恐怕要发小姐脾气。”一段如此直白的文字，道尽了一位平凡母亲对女儿的关爱和女儿对母亲的感恩。玉生凭借自己朴实无华的爱，凭借父辈流传下来的“家教”，培养出了一位自尊自爱、自立自强的大学生，九泉之下的她应该可以安息了。

3.

对根生这个人，我起初是反感的，他总是看什么都不顺眼，故意违反纪律，给师傅和水生带来不少麻烦。但是越到最后，对他的同情就越强烈。因为文革的无端残害，他被关押七年，后来因为逃跑，又加刑三年，前后十年的时间，让他饱受折磨。出狱后，水生见到他，抹了一把泪：“根生，你胡子都白了啊。”一个人吃了十年官司，剩下的时间都得用来填这个洞子。他对玉生说：“人活着，总是想翻本的，一千一万，一厘一毫。我这辈子落在了一个井里，其实是翻不过来的，应该像你说的一样，细水长流，混混日子。可惜人总是会对将来抱有希望，哪怕是老了，瘸了。”他也曾想重新来过，利用下班时间贩卖香烟，勤勤恳恳地做小本生意，却经不住诱惑，在广口瓶和长颈鹿的撺掇下，投机倒把，被骗得血本无归，最终走投无路，“高高地挂在房梁上，已经吊死了。他衣角和鞋尖的雨水正在往下滴落。”命运对他似乎太过残忍，谁不是挣扎着活下去，而他却始终无法挣脱厄运的魔爪，哪怕只是卑微地存活于世……

4.

玉生说：“我这一世，真是麻烦你了。”

水生说：“你不要这么说啊。”

玉生摇摇头，不再说下去。

这一年春雷响起的时候，玉生的一生，也就过完了。

诸如此类的语言看似波澜不惊，读来却心潮澎湃。路内在这部小说中将自己的热烈凝结为冰点的叙述，更让人有与书中人物共命运，同呼吸的感受。

如果正如作者所说，这是一本关于信念的小说，而不是复仇，那么这大概是一种在悲苦中慈悲地活下去的信念吧。

“人生总是那么痛苦吗？还是只有小时候是这样？ ”

“总是如此。”

既然人生总会充满痛苦，不妨怀着慈悲的信念与之共生。