那天，在简书上看到一篇短篇小说，想起自己刚毕业时曾写过一篇短篇，约不到一万字，内容大约说的是一个女孩车祸后，灵魂在深夜游荡，后来停留在一个暗恋的男人身旁，直到投胎转世。
现在回想起来，不明当时为何会写这样一个主题。也许是因为年轻，对一切的灵异、精神世界的事物都深感好奇，所以写了这样的内容。还记得写完后就投稿给了当时的一本热门杂志《南风》还是《南山》。收到了一封退稿信，语气很客气，意思是与不适合该杂志发表。
因为内容的关系，实在不知该投到哪。这篇小说也就一直躺在我的台式电脑里。
两年后的某一天，弟弟打开电脑偶尔读到，觉得不错，问我为什么没投稿，我说投了，没用上。
结婚后，丈夫有一次帮我修电脑，也发现了这篇小说，看完后觉得惊讶，他没想到看上去挺正常的一个妻子，怎么会写出这样暗黑的文字。不过他还是问了一句，“发表了吗？”我说没有，他也没说什么。
后来，台式电脑的主机坏了，文档打不开。我就换成了笔记本电脑。那篇小说就一直藏在那部笨拙的台式电脑里。现在台式电脑就在我书桌的下方，我们一直也没处理，就由它这样放着攒尘。今年春节前，我想找个收旧电器的把它扛走，可是有时间的时候又忘了，想起的时候却没时间。
所以，这台式电脑还是固执地躺在地上，我一伸脚就能触碰到它。我几乎忘了，我的一篇小说还好好在躲在里面。
直到前几天，想起了这篇小说，想要把它找出来，连带着想起了这部电脑，丈夫说，早就坏掉了，硬盘都拆了，打不开了。
这么多年来，写了很多很多没人看的文字，有的是自己认为还不错的，也是一样的结局：正躲在某个以数字命名的文件夹里，以候天命。我真是愧对它们，毕竟它们曾是我思维的结果，却被我遗忘了。
可我还是在看文章时想起了一些。
自那台台式电脑以来，我用过了三个笔记本电脑，每一个被换掉的电脑里，都有我留下的许多文档。
那个最小的11寸屏的小笔记本里有我的一部二十几万字的小说和几万字的资料。因为无法上网，被我弃用了。最初时是为了外出培训而买的，因为够小够轻，能装进拉箱里。
那部小说写了十个月，曾被我放在某个小说网站上，阅读量不过几千。
后来，我又在一个新笔记本里写了一部小说的开篇，还不到三万字，然后放了一年多也没写下去。
无疾而终似乎是它们命运，可它们又心有不甘，等着主人重新归来，以各种方式提醒着我：无意间跳出来的文档名；一瞥而过看见书架上的《成为作家》；看完某部热门小说时荡起的激情
那些没有结局的文档譬如最初的美好梦想；笨重的台式电脑却如纠结的现实。
那篇打不开的短篇小说就如一个记忆，记着从何时开始。
