“写给那一群，在最深最深的黑夜里，犹自彷徨街头，无所依归的孩子们。”——白先勇
这本小说描绘了上个世纪六七十年代生活在台北的一群男同性恋的生活，只因喜欢同性，他们被社会放逐，被家庭遗弃，变成了让家门受辱的“孽子”，过着颠沛流离的生活。
01 隐秘的王国
“在我们的王国里，只有黑夜，没有白天”，夜的黑暗为他们筑起了完美的保护罩，正如他们的世界在这个国度本就见不得光一样。夜深，他们终于可以在那个不被尊重，不被善待，不被承认的国度，肆无忌惮的狂欢。
每一个踏入王国里的人，都是被家庭所弃的“孽子”，像倦鸟归巢一样，来寻求安慰，寻找温暖，获得认同。在这里不论出身，没有尊卑贵贱，不分老少，也不分强弱。他们共有的，“是一具具被欲望焚炼的痛不可当的躯体，一颗颗寂寞的发疯发狂心。到了午夜，如同一群冲破了牢笼的猛兽，张牙舞爪，在王国里四处狩猎起来。”
白发苍苍的元老们会向一批批新进来的人讲述王国里曾经发生的或惊心动魄，或令人心碎的故事。老者们总以智慧的语言说着：“你们以为外面的世界很大么？有一天，总有那么一天，你们仍旧会乖乖的飞回到咱们自己这个老窝里来。”
王国里的人来来去去，有小心翼翼的新踏入的新人，有消失十几年突然再出现的旧人，也有彷徨在王国周围四处窥探试图融入的人。
这里不仅可以释放肉体，更可以安放灵魂。
02 艰苦的生活
他们原本可以有锦绣的未来，光明的人生。阿青可以成为让父亲为之骄傲的军人，龙子可以成为优秀的军官，傅卫已经是军队的军官，但是在被发现同性之事后，他们被拉出了命运既定的跑道，人生的轨迹一瞬间被改变。
他们隐藏自己或者逼不得已生活在社会的底层，在餐厅做服务员，在有钱人家里做苦工，在莲花池边偷偷寻觅肯出价的男人。如果被有钱的大户人家老爷或者做生意的阔老板看上了，就可以过被包养的生活，暂时不用为了生计发愁。然而总会有一天，不是遭别人厌烦被赶出门，就是自己的心又蠢蠢欲动了，私自逃出门，重新回到莲花池旁。
为了过安稳的生活，他们在师傅的带领下，共同开始经营一家酒馆，取名“安乐乡”。安乐乡的位置很隐秘，顾客也仅限于这个王国里的人。有头有脸的大人物和无名小卒都可以到这里来，尽情的释放自己。生意逐渐步入正轨，生活也开始明朗起来的时候，一个外来人的突然出现，把他们苦心经营起的一切焚之一炬。报纸的报道撕开了这个王国的一角，越来越多的外来人到酒馆里来，他们像看怪物一样观察着这里的每一个人，轻蔑和嘲笑大写在脸上。在灼灼的注视和报纸上连篇累牍的报道下，酒馆最终无法维持经营。平静的生活又一次被打破，他们不得不为了生计再次四散奔波。
虽然生活很苦，但他们都保有善良，会收留一些流落街头的孩子，给他们买饭吃，买新衣服穿，带他们回家在舒适的床上睡觉，尽自己所能照顾他们。始终不被善待的人，最懂良善的可贵。他们懂得流落街头的痛苦和无助，懂得漫漫长夜流离失所的孤独，所以毫无保留的去帮助那些无家可归的孩童，去温暖他们，同时用这样的方式减轻自己的寂寞，及对家人的愧疚。
那是个不包容的世界，外来的看客和社会的舆论把他们的生存空间一再的压缩。可悲的是没有人可以去怪罪，社会的视力还没有投射到他们身上，喜欢同性这件本来跟喜欢异性一样自然的事情，被当做大逆不道，被当做丑陋下贱的事情。没有人真正去关心他们，去倾听他们的声音，去了解背后隐藏的事实。
人性的无知和从众，随之而来的厌恶和恐惧，活生生把他们推到了生活的边缘。
03 奢侈的爱情
书中真正描写爱情的桥段其实不多，最浓墨重彩的便是郭老口中龙子和阿凤的爱情。龙子出身于将军家庭，家世显赫，前程似锦，阿凤在孤儿院长大，从小便很怪戾，野性十足。他们爱的如胶似漆，轰轰烈烈，龙子为了阿凤在外租了一套小房子，偷偷从家里带生活用品，一心一意经营着两个人的生活。然而爱情终究敌不过骨子里的野性，在对一成不变的生活厌倦后，阿凤一而再再而三的逃跑，龙子便满台北市的寻找他的踪迹。爱到深处便疯魔，龙子一把刀刺入了阿凤的心脏，阿凤的人生从此停留在了十八岁，龙子被父亲撵出家门逃至纽约，过了十几年暗无天日的生活，直至父亲去世后才能回到台北。
对王国里的他们来说，爱情是奢侈品，高高在上，遥不可及。被赶出家门，不忍饥挨饿，能够有尊严的生存都很艰难，何来谈爱情。没有人告诉他们同性之间可以有相濡以沫的感情，可以维持长久稳定的关系，可以和异性之间一样肆意心动，享受爱情的美好。
他们也有一颗赤子之心，在只寻求肉欲不涉及灵魂的背后，他们有着更深的寂寞和忧虑。内心深处，渴望去爱人和被人爱，阿青在龙子提出要带他一起生活的时候，在俞先生对他示好的时候，都违心选择了逃避，并非不爱，而是不敢爱，不知道如何去爱。在一次次辗转于不同床笫之后，污秽的身体和迷了路的心灵如何心安理得的接受爱情，更加害怕爱情最终带来的是一场灾难。
04 煎熬的父亲
上世纪六七十年代，男性在家庭中处于绝对的主导地位，女性尚只是男性的附属品，是传宗接代的载体。性也只是传宗接代的方式，隐秘而不可告人。在被告知儿子的同性行为，而且家丑被左邻右舍，甚至所有认识的人都知道后，父亲无一例外的都把他们赶出了家门，果断而决绝。母亲念儿的心只能隐匿在心底最深处，所以小玉只能在继父离开家的时候，才敢偷偷回家看望母亲，阿青只能趁父亲不在家的时候偷偷回家，把母亲的骨灰盒送回家中，纵使外面台风肆虐，也不敢停留片刻。
书中的父亲角色都是军人出身，部队的严肃和绝对服从驯化了他们。在刚刚结束战乱的年代，百废待兴，人们寻求最基本的生活保障，一日三餐可以果腹，台风下雨可以护身。爱情和婚姻不过是男女在一起生活，生儿育女，望子成龙，望女成凤。精神的贫瘠，让所有人都认为同性恋是耻辱，儿子的所作所为是非人的禽兽的行为。父亲们别无选择，即使是心头骨肉，也不得不忍痛割舍，把一个个孽子逐出家门，只有这样做才会对这个井井有序的社会秩序有所交代，对悠悠众口有所交代，对家族有所交代，而将自己的绝望和沉痛压抑在心底。
父亲往往都是严厉冷峻的，父亲的爱往往都是无言深沉的。他们也都承受着极大的痛苦和内心的煎熬，龙子的父亲一夜白头，傅卫的父亲从刚开始的暴怒无情，到后来儿子自杀后的形容枯槁，阿青的父亲在他离开后加速的苍老。感情无法说出口，但是心痛和愤恨都在那一道道皱纹，一丝丝银发里。儿子在外的颠沛流离，各处流窜，他们何尝会不知道，血浓于水，然而这座横亘于他们之间的城墙永远无法被推翻，直至带入到黄土之中。
“孽子”也渴望孝敬父母，阿青在赚钱之后打听到母亲的住地，跑很远的路去看望母亲，尽管母亲从未喜欢过他。小玉在父亲出狱后，给父亲买衣服粮食，并安排好父亲回老家的生活。龙子为不能赶回台北参加父亲的葬礼，痛不欲生，恨不得挖坟质问父亲。这些拳拳之心在残酷的打压下只能埋藏在心底，想要守护孝敬父母的心在被赶出家门之后也报孝无门。
读完小说，挥之不去的压抑感和对人性的无助。我们没有经历过他们的人生，没有遭受过全社会异样的目光，无法感同身受那段黑暗的日子，只能尽量将自己带入到他们的情境当中了解他们，感知他们。被赶出家门的他们是受害者，然而害人的不是他们的父亲，而是那个传统封建的社会，那个标榜公序良俗的社会。
时代不可选择，命运无法掌控，那个年代里的同性恋要么隐藏自己，蒙昧自己的心走入正常的婚姻或者终生不娶，一旦被人发现，社会的谴责，家庭的蒙羞，让他们别无选择，在黑暗中抱团取暖，在冷冰冰的世界里寻求点点微光和温暖。
白先勇将那个年代如此悲凉和隐秘的事情客观的付诸于纸上，以时间为轴，情节为引讲述同性之间的故事，不带任何偏见和引导，最后的结局都是开放的。全书很少有悲情的字眼出现，但读者能感受到字里行间他们残破的生活，让人心疼和无奈，全书也很少有描写情欲的句子，但同样能感受到那种被压抑着的，如猛兽般的欲望。
社会阶梯式的发展总要以一代又一代人的隐忍、战斗、牺牲为代价，在传统没有被开发，思想没有被开化的年代，同性恋在方寸之地都难以立足，他们被视为丑恶的灵魂，社会的渣滓，被镇压、被禁欲、甚至被屠杀。经历了三四十年的发展，全世界的同性恋们不断为自己发声平权，呼吁社会对他们的关注，一批批人的拼搏和战斗，到今天终于有越来越多的国家承认他们，有越来越多的人接受他们，关心他们。
黑暗已经被撕破，只要有一点点光，光明的未来便可翘首期盼。路还长，但荆棘已不再丛生于道路上，而是披在了斗士的身上。
愿每一个人都能坦荡的生活于朗朗天光之下。
