冬天略显荒凉的山轮廓遒劲、瘦骨嶙峋，隐约露出黄色的地表“筋脉”。也有植被茂盛、轮廓柔和的山，胖乎乎的样子。
从小就生活在离山不远的地方，山的存在，极其自然，所以平时并不以为意，只是偶尔去看不到山的城市，还有点不习惯。
山表现出来的样子，其实并不让人觉得亲近，只是觉得夏天凉快、秋冬有红叶可赏，偶尔可以爬山锻炼的程度。更多时候，山与世间总是保持着某种距离，夜晚来临，黑漆漆的山的轮廓甚至有些阴森，会庆幸自己住在有灯的屋子里。难怪寺庙往往隐在山里。藏区那些海拔几千米人迹罕至的神山，则更加是遗世独立了、浓重的神秘色彩。
算得上真正生活在山里的日子是在歌乐山上学的时候吧，不知道是不是学生多人气重，夜晚的歌乐山却并不显得阴森，反而发散着一种专属于它的静谧之气。坐在山上校区的食堂里，看得见一个叫“山隐秋明”的酒店，不知道为什么，看着酒店的阳台，会让人憧憬将来的生活。而现在，终究是过上曾经憧憬的生活了吗？晚上7点，晚自习开始的时候，山上的酒家或者是农家乐灯火辉煌、加上来返的索道轿厢，很有《千与千寻》里的感觉。歌乐山真是一个奇妙的地方，革命历史算得上厚重、然而人间烟火气也是十足，烈士墓的哀乐和霓虹深处的夜夜笙歌，毫不违和。
住在山区附近的人会不会比住在平原地带的人更加觉得人生有所依恃呢？
