我发现四十岁左右年龄的人，特别容易往两个方向走，要么越来越丰富，越来越有魅力；要么视野越来越窄，与外在世界非常疏离。一位犀利的女作家甚至用“四十岁死，八十岁埋”来描述这种状态，读来让人倍感凄凉。
其实，何止四十岁，结了婚的女性不也是日复一日的重复，没有改变没有进步，把一天当模板，重复至死。而很多男性，几次大的节点奋斗一把之后，便烂泥一摊，瘫倒消亡。
派克在他的《少有人走的路》中写道：我们对现实的观念就像是一张地图，凭借这张地图，我们同人生的地形、地貌不断妥协和谈判。地图准确无误，我们就能确定自己的位置，知道要到什么地方，怎样到达那里；地图漏洞百出，我们就会迷失方向。
有的人过了青春期，就放弃了绘制地图。大多数人过了中年，就自认为地图完美无缺，世界观没有任何瑕疵。甚至自以为神圣不可侵犯，对于新的信息和资讯，他们也没有多少兴趣，似已疲惫不堪。
只有极少数幸运者能继续努力，他们不停地探索、扩大和更新自己对于世界的认识，直到生命终结。
单位退休的大姐，开始学京剧，那个身段那个眼神，闪耀了我的朋友圈。谁也没想到，那个每天坐在办公室，常常被学生气着的温柔的古典美人，会绽放出不一样的烟火。
邻家一位妹妹，她在大名一个初中教学，很辛苦的每天往返，照顾五岁的大宝和二岁的二宝。她说她办公室一位数学老师，年过四十，每天坚持画画，一坐就是几个小时。她问她累吗？她说不累啊，乐在其中，高兴还来不及呢。她的画作在网上供不应求，买的极好，比工资收入高多了。同时本职工作也干得风生水起。真棒！
我家老大的初中小饭桌阿姨，离婚，孩子上大学。每天忙活三四十个孩子的饮食和生活，骨瘦如柴，累的要死，还坚持每天练书法，柳公权的字已经练的有那么一点风骨了。
我知道，人生各有千秋，但是这种热腾腾的活法真的很感染我。我做不到成名成家，一夜暴富。我能做到的是细水长流，让每一天都进步一点点，改变一点点，日积月累，会有不同。不做重复者，不要四十死，八十埋，我要每一天都是不一样的一天！
