不如归去 文章系原创首发，文责自负，本文参与书香澜梦第190主题“归去来”专题活动。
日之夕矣，羊牛下来。
这是多年前父亲写在羊圈上的春联，出自《诗经》。那是真实的写照，夕阳落在山坡上，牛羊慢悠悠地走下来，踩着碎石子路，回到圈里。
建华坐在空荡荡的办公室里，看着37封未读邮件，微信工作群119条消息在闪烁，他滑了一下屏幕，还有8个未接来电……那些数字很刺眼。他疲惫的合上眼睛，就想起了那副对联：日之夕矣，羊牛下来。
办公室里空调低沉嗡鸣。窗外是不夜城永远灿烂的灯火，高架上的车流像一条发光的河，无声地流淌。他盯着屏幕上的红色数字，想：连牛羊都知道什么时候该下山，我为什么不知道？
他已经很久没有在凌晨两点之前睡过觉了。更准确地说，他已经很久没有真正睡着过。躺下去，脑子里像有一台关不掉的机器，把白天所有的话、所有的邮件、所有的方案翻来覆去地搅。有时候刚迷糊过去，忽然惊醒，心跳快得像刚跑完八百米，后背一层冷汗。他去看过医生，开了药，吃了，能睡，但醒来头昏脑涨，像被人打了一闷棍。后来他不吃了，宁愿熬着。妻子给他买过眼罩、耳塞，助眠香薰枕头，甚至床垫也换了，没用。他丢掉了自己的睡眠。
有一天开会，他站起来发言，忽然一阵天旋地转，扶住桌子才站稳。同事问他怎么了，他笑着说低血糖。其实他知道，不是低血糖，是身体在说话，他却没有时间理会。
那天下午，客户咆哮着说他的设计方案乱七八糟，领导脸上挂不住，要他连夜改好，必须让客户满意。
点了个外卖，加了杯咖啡，又是一个加班的夜。跟客户的沟通并不顺当，他理解不了，客户也说不明白自己到底想要什么，改完这一遍就收工，他告诉自己，实在撑不住了。
他觉得自己像一张弓，拉得太久，却还在被人强行扯着。他低头看着自己的手，忽然觉得这双手不是他的。这双手敲了二十年键盘，握了二十年方向盘，跟人握了二十年手，却很久没有摸过泥土，没有碰过真正的、活的东西。
办公室角落里有一盆绿萝，是入职第三年买的。那是他在这间办公室待得最久的一件东西。蔫了，叶子耷拉着，边缘发黄，有几片干脆枯了卷起来。他总想着浇水，可总是忘。偶尔想起来，手边的杯子空了，就倒点凉掉的茶水进去。绿萝居然还活着，只是活得很难看。他那天晚上收拾东西的时候看了它一眼，心里忽然酸了一下。这盆绿萝跟他一样，在一间没有窗户的办公室里，靠凉茶水活了一天又一天。
回家的地铁上，他靠在车门边，看窗外的隧道壁飞速后退。忽然想起大学毕业那会儿，也是坐这趟线。那时候他觉得每一站都是新的，每一声广播都像在召唤。二十年过去，同样的线路，同样的车厢，自己却不知道要去哪里了。车厢里有人刷手机，有人打瞌睡，有人木然地看着某处——所有人的脸都泛着那种地铁里特有的、灰白的光。他站在他们中间，忽然觉得每个人都是一只被关在看不见的盒子里的动物。
想起他的体检报告，想起心理科医生的劝告，他坐在地铁里，看不见自己，他把睡眠丢了，也把自己弄丢了。
周末他回了趟沂蒙山。
老家在沂蒙山深处，车子过了县城还要再走一个多小时的山路。路两边是层层叠叠的山田，石头垒的坝堰，一级一级铺到半山腰。正是初秋，苞谷熟了，棒子沉甸甸地垂着，黄灿灿的一片。车拐过一个山弯，眼前忽然开阔——远处的崮顶在日光里泛着青灰色的光，那是一种只有沂蒙山才有的、硬朗又苍茫的轮廓。建华把车窗摇下来，山风一下子灌进来，带着苞谷叶子和泥土混合的味道，还有一丝淡淡的、说不清的草香。他深深吸了一口，胸口那个堵了很久的东西，好像松动了一点。
母亲在院子里剥玉米，父亲坐在屋檐下编筐。沂蒙山的老人，手里总闲不住，闲着也是闲着，不如编几个筐、扎几把笤帚。院子不大，一棵老柿子树占了大半个天，枝头挂满了青的红的果子，拳头大小，挤挤挨挨的。母亲看见建华，先是一愣，然后拍了拍手上的土：“怎么也不说一声就回来了？”建华笑了笑，搬了张矮凳坐在父亲旁边，拿起一根荆条，学着编。
父亲没看他，手里的荆条在指间翻飞，一根压一根，密密实实的。“瘦了。”父亲说。
“没有。”
“就是瘦了。”
建华没再争辩。父子俩就那么安静地编了一个下午的筐。阳光透过柿子树的叶子落下来，在身上一晃一晃的。风过来的时候，满树的柿子也跟着晃。建华忽然发现，自己已经很久没有在白天见过这棵柿子树了——每次回来都是晚上，匆匆吃顿饭，睡一觉，第二天一早又走了。这棵柿子树，什么时候长这么粗了？他低头看看手里的荆条，编得歪歪扭扭，但居然也成了一小块。父亲瞥了一眼，没说话，嘴角动了一下。建华知道，那是满意的意思。
傍晚，他去村后的山路上走。山路弯弯，修得很好，苞谷已经收了，地里剩下一茬一茬的根桩。再往上是山坡，种着花椒树，一簇一簇的，空气中飘着淡淡的麻香，间或是黄栌，一丛一丛的，大多数叶子还绿着，偶尔看见泛红的叶脉。他沿着山路慢慢往上走，走到一处山梁上停下来，回头往下看——村子很小，十几户人家，瓦屋顶错落地挤在山坳里，炊烟升起来，薄薄的，青灰色的，在半空中散开，融进暮色里。远处是层层叠叠的山，崮顶一个接一个，在天边排成沉默的队伍。他站在那儿，听见风从山梁上吹过来，把栗子树树吹得哗哗响，听见山下有人喊孩子回家吃饭，声音拖得长长的，在山谷里来回撞。
他站在那里，忽然流泪了。
没有人催他，没有会要开，没有电话要接，没有方案要改。他什么都不用想，什么都不用做。他只是站在那里，被一种巨大的、说不清的什么东西击中了。那是他二十多年来第一次，脑子里什么都没有。安静得像一潭水。
山村的星星特别亮，夜空是深蓝色，纯粹。那天夜里他睡得特别早。母亲给他铺了床，被子是刚晒过的，有太阳的味道。他躺下去，翻了个身，听见窗外虫子的叫声，细细密密的，山里的虫子多，叫得也响，像在开会商量什么大事。他以为又会像往常一样翻来覆去睡不着。但是没有。他合上眼，几乎是立刻，就沉进了一个很深很深的睡眠里。没有梦，没有惊醒，没有心跳加速。像一块石头落进了水里，一直沉到最底下。
第二天早晨，鸟叫把他吵醒了。五点多钟，天刚蒙蒙亮。他醒过来，愣了好一会儿——不知道自己在哪儿，不知道几点了，不知道今天星期几。他躺在床上，听窗外的鸟叫，斑鸠咕咕咕的，麻雀叽叽喳喳，还有一种细细长长的、不知道什么鸟的叫声。他慢慢想起来，哦，这是在老家。他推开门，院子里的雾气还没散，柿子树的叶子上挂着露珠，亮晶晶的。母亲已经在厨房里忙活了，灶膛的火光映在窗纸上，红彤彤的一片。建华站在门口，深吸一口气——那口气里有柴火味、有苞谷粥的香气、有晨露混着花椒叶子的味道。
他忽然做了一个决定。
回城之后，他递了辞呈。同事说他疯了，朋友劝他再想想，妻子沉默了一整晚。建华以为她会反对——他们在城里生活了快二十年，孩子刚上大学，房贷还有几年才还完。他张了张嘴，想解释。妻子抬起手，挡了一下，然后慢慢地说：“你要是想好了，就去做。人好好的，比什么都好。”
建华看着她，喉咙里堵了一下。妻子没有哭，也没有笑，就那样平静地、肯定地看着他。建华忽然想起很多年前，他第一次带她回沂蒙山过年，她站在落雪的柿子树下仰着头看，说：“这树真好看。”那时候她二十五岁，头发扎成马尾，笑起来眼睛弯弯的。后来在城里，她很少笑了。建华这些年忙，忙得忘了看她。
交接的那一个月，他每天准时上下班，把手里的事情一件一件交代清楚。最后一天，他把工牌放在桌上，收拾了自己的杯子、几本看了一半的书，然后走到角落，抱起那盆绿萝。它还是蔫着，黄着，但他把它带走了。办公室空荡荡的，他站在门口又看了一眼，然后轻轻带上了门。
他们回了沂蒙山。
院子里的柿子树下多了一把藤椅。每天早晨，他坐在那里喝茶，看母亲在灶间忙活，看父亲坐在屋檐下编筐。那盆绿萝被他放在了窗台上。山里阳光好，空气也润。他每天给它浇水，没几天，叶子就慢慢撑开了，黄边也退了，新发了小小的、嫩绿的芽。有一天早晨，他端着茶走过去，看见一片新叶子卷着还没展开，边缘有一滴露水，在晨光里亮了一下。他看了很久。
妻子起初不太习惯。头几天早上，鸟叫得早，她翻个身嘟囔一句：“这鸟比闹钟还准时。”但慢慢地，她开始认得斑鸠和麻雀的声儿，能分清楚哪个是报晓的，哪个是来偷柿子吃的。她在院子里开了一小片地，种了萝卜和白菜，墙根底下栽了几株菊花。秋天的时候，菊花开了，黄的白的，在风里摇摇晃晃。她蹲在地里拔草，建华坐在藤椅上喝茶，两个人隔着半个院子，谁也没说什么，什么也不用说。
柿子树一天比一天红。到了深秋，满树都是沉甸甸的果子，像挂着无数盏小灯笼。他搬了梯子，一个一个摘下来，一家人围在一起，削皮，穿线，一串串挂起，日头东升西落，柿饼开始泛起薄薄的霜。那盆绿萝就摆在柿饼旁边，绿油油的，叶子垂下来，长长的一串。
偶尔有老同事打电话来，问他在乡下干什么。他说：“不干什么，就是活着。”电话那头的人笑了，说羡慕他。他也笑，没多解释。他知道，有些话说不清楚。就像你没办法跟一个还在海里游的人讲，站在岸上是种什么感觉。
父亲坐在藤椅上，往长烟袋锅里装了他新卷的烟丝，兀自说：人，活不了两世。
傍晚的时候，他沿着村后那条石头路慢慢走。路还是那条路，梯田还是那些梯田，远处的崮顶还是那样硬朗地立在天地之间。他走到山梁上，回头往下看。炊烟又升起来了，薄薄的，青灰色的。他站在那里，慢慢地、慢慢地呼出一口气，像把前半生所有没有呼完的气，全部还给了这座山。
日之夕矣，羊牛下来。
当年背过的句子，他如今真正看见了。山坡上没有人放牧，但隔壁二大爷家的几只羊正自己沿着小路走回来，不紧不慢的，低着头闻闻路边的东西，然后继续走。暮色落在它们的背上，像落了一层薄薄的金粉。它们认得回家的路，不用人催，不用人赶，天黑了，就回来。
天色暗下来，第一颗星在崮顶上亮起来。他转身往家走，柿子树在暮色里黑乎乎的一团。隔着老远，已经能闻到晚饭的香味了——是妻子在炒什么，葱花炝锅的香气，跟小时候母亲做饭时一模一样。他加快了步子。
走到院门口的时候，他看了一眼时间。傍晚五点五十分天还没黑透。要是在城里，这个点他还在开会。而一年前的那段时间，他夜夜无眠。
现在，他站在自家的柿子树下，手边是刚摘的几根葱，屋里传来锅铲碰铁锅的声响，母亲在喊：“洗手吃饭了。”
