我偏爱各种小院，也常往各式小院去。因我的友人中，颇多小院者。小院，在我这里，是一个昵称，泛指所有好友之大小庭院。因庭院里有诗意，有趣味，有故事。于是这个小，反而显得无穷多的含义来。如同对所爱之人一声“小宝”的呼唤，里面不知含藏了多少的深爱。
林语堂先生钟爱中式庭院，在他的随笔及小说中常有关于庭院的描写。他对传统庭院有独到的审美，这种审美建立在他对生活最朴实、最自然的感悟上。以一个文人明慧的悟性体味到中式庭院的种种意境。
关于林语堂先生，只要读过书的现代国人大概都认得。在我的友人中，如林语堂先生这样的文人也是有的。不过是，他更似隐士。然而北大的学生，应该是无人不知的。他在北大名声之响亮，如同林语堂至于国人。今天，我要说的，是我的忘年之交赵为民教授与他的小院。
年前，他搬了新的小院。之前多年，他住在原先李叔同幼时曾居住过的一个院落里。这个院落是叔同的叔叔建造的。曾经是京城上层文人墨客们常聚集交流各类文化思想的地方。为民教授搬到那里时，原先相毗邻的两个院落，其中一个院落已被一位时尚设计师改造成相对现代的风格，而一个院落则保持了完全的原样。教授选择居住在老旧的那个院落里，另一个院落则只在特殊的时间开放。对于中国传统的文化，他有一种执着的偏爱。
这次，他却是有些改变。新的院落，是在一片废墟之上重建的。完全按着他的想法建造。他强调最多的是每个房间都开了天窗，都有足够的天光进来。并且院中有院，且每个院子都有足够的阳光。
他提到林语堂先生这样描述一个理想的院落：
“宅中有园，园中有屋，
屋中有院，院中有树，
树上见天，天中有月，
不亦快哉！”
他说，林语堂更青睐庭院而不是园林，是因为庭院是更加朴实更加贴近日常生活起居的场所，其所描写的庭院无不充斥着生活的印记。令人觉得无比闲适，雅趣，且充满自然的性灵之美。
林语堂一贯倡导“闲适”的审美思想。他认为文化本来就是空闲的产物，所以文化的艺术就是悠闲的艺术。故他强调闲适是生活艺术的首要条件：“只有当心绪十分闲适，胸中自有温情蜜意的存在时，居家的生活，才会成为一种艺术和乐趣。”
这种闲适之美也常常被林先生搬到庭院的描写中。“我要一小块园地，不要有遍铺绿草，只要有泥土，可让小孩搬砖弄瓦，浇花种菜，喂几只家禽。我要在清晨时，闻见雄鸡喔喔啼的声音。我要房宅附近有几颗参天的乔木……”
林语堂把闲暇看作是“ 精神上的屋前空地”，悠闲不仅印记在庭院的生活轨迹上，还在于营造恬淡的氛围。
赵为民教授说，新的庭院建成后，他无意中发现，一切似乎都印合了林语堂先生关于庭院的理想布局。
我最是喜欢屋内的天光。从小，我对于天光的这份热爱，几乎延续了我的前半生。白天，无论室内多亮，当困意袭来，我也会沉沉睡去。毫无顾忌那强烈的光芒照耀着我的全身。甚至是，愈如此，我愈能安然入睡。
夜晚，当我睡觉时，也喜欢让窗帘留一条缝，甚至索性是彻底地不拉窗帘。我喜欢看窗外深蓝夜空中那神秘的星月。即使只是一丝幽暗的天光，于我也是无限的安慰。
不知怎的，看着天光，我突然地想起一句前不久听到的话：“你要生在神的家里，长在神的家里，住在神的家里。”我总觉得，这天光充满着某种神性。如同上天对人类的恩典。好的人家，应该是让天光永恒地住进自己的家里。
教授说，历来，惩罚一个人，就是把这个人关进小黑屋里，让他见不到光亮。而我们说一户人家的房屋好，总会说敞亮。好的房子，应该是亮的。无论是中式建筑，还是西洋建筑。而有天光的房子，更是好中之好。
我赞美着教授这最新的小院，是真心的欢喜。我对新的小院的喜爱，甚至超越之前那个。如同我们生命中遇见的爱人，最后遇见的那个，总是最爱。因最爱，就想要一起走完余生。爱上一个院子，也是如此。愿余生与它陪伴。好的爱人，令人放松，让你完全的成为自己。好的院子也是。与自然亲近。让人踏实，放松，完完全全的做自己，踏踏实实的过生活。
林语堂先生这样向往自然，以至于一片荒地也能带给他惊喜。是因那房后面有一片荒园，有横倒的树干，有碧绿的池塘，看出去是枝叶扶疏，林鸟纵横……
这令我想起自己家乡的院落。我其实从小便是在这样的环境里长大的。如今的家，却是多了一道高高的院墙。好在我的卧房与书房、会客厅都设在三楼，还可以看的到外面的树林，多得是桂花与香樟。到十月里，简直香气扑鼻。
陶渊明先生所钟爱的田园生活，大概也不过如此吧。然而我对家里的建筑还是不太满意，有些不中不西的意味。我甚至在考虑，自己专门的建一个。但想起乡下漠然的文化氛围，又令我畏惧了。我虽可以过极简朴的生活，但是受不了周围都是不爱书的人。
而为民教授这里的院落我是喜欢的。他将院子中间最重要的一间房，做了书房。如同一个图书馆，满满当当的都是书，然而又整洁。每一个角落都流淌着书香气。如同教授身上充满智慧的书卷气。
春天的玉兰，夏天的海棠，秋天的枫树，冬天的腊梅，都被教授引进到了院落，安置在最恰当的位置，让在屋内的人品着茶便可以一览无余地看到。
教授不是建筑师，也不是设计师，然而这次他的小院作品，却是连建筑师与室内设计师都要赞叹不绝的。特别是每一个屋子里都引进了天光。我想，一定是有一束神圣的光，在教授设计这个建筑时，进入了他的心。或者说，这天光，其实一直在他性灵而诗意的身体里。他是一个文人，也许他更是一位诗人吧。
他用一个诗人的诗意与一个文人的底蕴以及一位隐士的悟性，诠释了中式庭院“天人合一”的完美哲学。
【余声然后】
<采桑子>
新阕柳。
一半轻狂，一曲离觞，
诗舟向远方。惜春也平常，
忆那柔肠，悠悠梦乡。
月影斜窗，帘卷微凉，
琵琶玉枕旁。
春秋燕。过横塘，
暮江云，客路长。
款款深情书几行！
风吟烟暖更寻觅？
谁共春山醉一场。
风暖燕娇迎靓装。
风拂花床，人向何方?
鸟语翻过桃李墙。
万里沧浪，千古兴亡，
唯有新词落旧章。
春山远。
一笔疏狂，一笔苍凉，
吾自笺中风月藏
拟解诗肠，拈字成行，
燕语轻轻还梦窗。
墨洗忧伤，但愿琴心伴篆香
风柔天淡。柳絮飞扬，
人倚楼台莺隔墙。
岁月沧桑，半卷诗笺栖海棠。
三千俗事闲身外。
静掩诗慵到午窗。
解寄无边月转廊。
千里迢迢烟水苍。
