在卧铺的车厢里，一共有三层，分上中下三层，韩一在下铺，下铺的空间相对来说是最宽敞的，能够坐起来伸直头，但是在上中铺就不一样，只能够躺下来睡觉，根本就直不起腰，所以韩一喜欢在下铺，至少睡不着的时候，还能够坐起来发一下呆，想想其他的事情。而刚吃完饭上到车里的韩一，此时肚子还饱着，还没有丝毫的睡意，就坐在边凳上看着窗外的风景，傍晚的夕阳还是很红，面对着列车行进的方向，落日的余晖刚好打在韩一的脸上，他眼睛直对着夕阳，此时的阳光并没有了白天的刺眼，反而多了一丝温柔，列车的速度愈加的快，窗外的风景一闪而过，就这样，他看着窗外直发的好奇，眼睛一直看着夕阳的方向，斜斜的照进来一撇，已经足以让韩一兴奋，像眼前的夕阳景象，他在大学的那无数个在操场跑道上奔跑的傍晚，他曾无数次的注视着夕阳的慢慢褪去，就像一场告别一样，预示着今天就要结束，等到太阳重新升起的那一刻，新的一天又降临了。
韩一一直自以为是一个多愁善感的人，但是他内心空有许多的丰富情感，但却没有善于用言语来表达出来，所以他习惯了写日记，他无论到哪个地方都会带着他的笔记本，还有那支已经褪色的钢笔，他喜欢用钢笔在笔记本上书写的感觉，在他心里有许多的事情找不到人诉说的时候，日记，就是他最好的朋友，他是通过文字来跟自己交流，他一直感觉他自己是一个内向的人，不太善于与陌生人交流，就像在车厢里，左邻右里的旅客，很多在路上的人们，都是要奔向一个目的地，可以说，他们都有一个共同点，有很多的人在坐车的时候能够交到新的朋友，但是对于韩一来说，他并没有把这个坐车作为交朋友的一部分，因为他很少会主动跟陌生人说话，除非是对方先说的，所以他一直都是一个人坐车，一个人发呆，即使旁边的旅客聊得很投机他也绝不会受到感染。他也不知道是从什么时候开始的，但是此刻的他就是这么想的。
天渐渐地黑了下来，火车经过的地方还没有到城市，窗外是一片的漆黑，但是韩一却能够在车厢的灯光照射下看着黑黑的车窗能够看到自己的身影，他双目注视着玻璃里的自己，似乎看到了一个不一样的自己，他发现他也要长大了，再也不可能是那个在学校里的大学生，也不再是那个充满稚气的少年，他是一个已经工作了的社会青年，是社会人流里的一个。
在车上的时间还很漫长，在边凳坐得久了，有些累了，韩一来到自己的床铺，脱了鞋子然后上到铺位上躺下，铺位很窄，刚好能够平躺下一个身子，连转身都有点困难，他索性就平躺着不动，尽量一直保持这个姿势，眯着眼睛，希望能够睡得着。
