【原创首发，文责自负，本文参加书香澜梦173期周文】
每个晚上，方真真都要枕着一根白羽才能入眠。
看起来，不过是普普通通的羽毛，羽轴下粗上细，弧度正常，上半部分的羽片向两侧舒展，对称整齐，下半部分的绒羽细密，蓬成絮状，雪白色，像某种鸟类的羽毛。
外人当然看不出它的特别，真真绝不会告诉他们这根羽毛的秘密。
爹在回军营之前的那天早上，避开所有人，十分郑重地交给她这根白羽——
“你娘原是天上仙女，带着铲妖除魔的任务下到人间。为了生你，已经多留三年，如今，看着是埋进坟冢，其实，早已身披羽衣飞回了天上。看，这就是羽衣上的一根，等你及笄，你娘还能凭这根羽毛来看你。”
爹捏着白羽的根部，小心翼翼地放进真真摊开的手心，抿抿嘴，好像又有点舍不得，两个指头不肯松开，迟疑道，“你现在才五岁，会不会太小？若旁人知道这羽毛的不凡，只怕会偷走，还是等过几年再给你。”
真真赶忙合掌，头摇得像拨浪鼓，一脸坚决，“我谁也不告诉，好好保管，等娘找到我。”
爹摸摸她的头，凝目注视了她半晌，说，“对，好好收着。爹和娘纵不在身边，也会远远看着你。”
爹的这句话和白羽一起陪伴了真真许多年。
爹的军营离家五百里地，一年回一次，娘不在了，真真只能跟着奶奶、二叔一家生活。
爹娘不在身边的孩子难免被欺负，更何况，真真还得到奶奶的格外怜惜，给她安排的活儿少，过年有新衣穿，爹托人捎回军饷，总要带些果子点心，奶奶给她留的也最多。
被堂姐抢走果子，被堂弟揪疼头发，甚至被村里讨人嫌的孩子骂没爹没娘的时候，真真当然也会哭，小声抽泣掉眼泪，可一想到，娘是天上铲妖除魔好厉害的仙女，就不想哭了，她是仙女的闺女，可不能给娘丢脸。偷偷爬到炕上，掀起枕下床褥，看一眼白羽，泪花花还没干，嘴角就翘起来。
真真也不怕黑，太行山下的小村落一入夜，家家户户少有费油点灯的，远远近近一两声野兽的嚎叫在风里忽隐忽现，黑皴皴的大山更阴森几分。
没有星月的夜更是黑如泼墨，上炕之后，没人想出屋，但总有这样那样忘了栓的门，忘记收的衣裳，想要拿的东西，得有人出屋去收拾。
方家最好指使的孩子是真真，她半点也不怕，只要没睡着，无论谁喊一声，都会主动滑下炕，油灯都不点，摸黑“咚咚咚”就跑到院子里，还刻意多呆一会儿，她知道，娘在天上看着呢。
真真跟着婶婶学针线，跟着奶奶学蒸馍，跟着堂兄学认字，哪样都又快又好，被夸了眨眨眼，心想：这不是应该的？娘是仙女，自己当然也格外聪明，
真真起初对娘的仙女身份深信不疑，纵然脑海中的娘随着时光流逝，慢慢仅余一个模糊的影子，她也不难过，相信那缩在炕上，脸色蜡黄，忽然猛烈咳嗽起来，两盏茶都压不下去的娘，只是个皮壳，像初夏树干上的蝉蜕一样，真的蝉早早振翅飞走了。
不过，人总会长大，一天天的，在奶奶和二婶的只言片语中，真真慢慢拼凑出娘的身世——十来岁家乡遭逢水灾，逃难中流落方家被救后，当了童养媳。
“那时候，你娘饿得皮包骨，嗓子眼吊着一口气，大约那时候饿得太甚，生你时又血亏，身子骨都糠了，一场伤寒就要了命。”
奶奶的回忆里，娘可半点没显出仙女神迹，不过，真真还是很宝贝那根白羽——
娘大约永不会从天上飞下来了，但一年一回的爹会因她的相信而安心，它不再是仙女羽衣的碎片，却是爹爹能为女儿编出的最长情的安慰。
