去了几趟集镇把家里能卖的东西都卖了，揣上我的全部家产带着八岁的女儿和妻来兰州投奔发小。
初来这个陌生的地方，到处黄土飞扬，分不清东南西北，我蹬着破旧的三轮车沿街吆喝着收”破烂”。收十几天了也没有什么生意，偶尔收几个酒瓶赚不够买一个大饼钱。
天过晌午，太阳照的我睁不开眼，路边的柳树懒洋洋地荡着它垂下的枝条，内心失落与愁淡淡袭来，我坐在马路边一阵迷糊打起盹来：我仿佛又在父母怀里撒娇，趴在父亲的背上嬉闹。仿佛又在房子后面的塘子里仰泳，成群的鱼儿从我肚皮上面跃过，五彩的蝴蝶扑闪着迷人的翅膀在云里起舞。一声清晰的声音传来:“收破烂的，要酒瓶吧？”我以为是在梦中，不，真实的声音！转过头，酒馆里的伙计在向往招手。我连忙跑过去说：“收，收！”伙计问：“多少钱一个？”人家一角五，我给两毛。”我小心的回答。大概伙计看我收酒瓶心切，手一摆说:“最低两毛五，”我把酒瓶装上车数一数三百个。心中算算能赚十五元。高兴地去交了。
太阳撒下了柔和的光照在我的身上，凉爽的风吹干了我汗津津的脊背。一阵惬意袭上心头。
为了生计我就这样坚持着，忽然一天来了灵感。忙从纸箱里翻出来了皱巴巴的西装，理了发，走到公厕镜子前照了照，感觉良好。抖一抖精神，溜达到一家小厂门前，径直往里走。“过来过来”，门卫指着我大声喊，“干什么的？”我小心的回答:“看你们这里有破烂卖吗？”门卫从上到下用眼角扫了我几遍说:“出去，出去，哪有破烂，快走。”我退了出来，心中的委屈与不甘，眼泪在眼眶里打转。
我常在似睡似醒间，无意识地伸手一抓，想抓住什么，也许什么也抓不住，也许抓住一根稻草。但终究什么也没有。
一天我骑着三轮车，车子上挂着我手写的牌子，牌子上写着:”回收:费铁，书本，旧报纸”。为了使自己不太难看，牌子裁剪得很小。
时间就在我收到破烂和没有收到破烂之间悄悄地流走了。挣扎着的生活还要继续，一天路过一个桥墩，开挖机的小伙喊我:“师傅，我挖的钢筋收不？”我高兴地说:“收，收！”我收了半车箱的钢筋，也第一次体会到了受人尊重的心情，他叫我，”师傅”！
我感激着挖土小司机对我的平等与尊重，我给他卖了两个西瓜，又收了几次被挖下来废旧钢筋。我们竟成了好的朋友。
这件事过去好多年了，我一直都没有忘记这个开挖机的小司机。每想此事，心里透过一丝温暖。
其实受人尊重与仰慕的，不是你官有多大，钱有多多。而是一颗待人平等的心。对人的诚实，谦卑与善良。这些人性的闪光，是受人敬仰受人尊重的基石。
我有时在想：”万能的上帝造人是公平公正的，人生不过百年，终有要走的一天。有钱有势的人，舍不得功名与富贵留恋红尘，走的时候内心也不宁静。穷人无牵无挂走的安详从容。我常常这么想着安慰我无奈的灵魂。”
