我没有“我”。
如果用相机可以看到画里的风景，如果散文像应用文一样有格式，如果照搬名师实录也是一堂好课，那我有什么用？
我在我的画里看不到我，我在我的文章找不到我，我在我的课里感受不到我，把署名抹掉，它就是任何人的。
人形机器而已。创作吗？转换罢了，转换的作品也在不知不觉间降了好几个档次。
从前我对我所谓的作品保持着高度的自信，因而害怕别人模仿，总不让别人看，战战兢兢，躲躲藏藏。
现在回过头来看以往的作品，其实那点东西一眼就能看透，上手就能拿走，那么，躲躲藏藏的我表现出来的是对作品的无限的自卑了。
人总是瞻仰该瞻仰的，总会模仿能模仿的。我看的是鲁迅的《野草》，写的是不入流的心灵鸡汤。大师的作品里有大师的灵魂和思想，透过他的作品就能看见他的气节。
直到今天之前，我都不能理解泥塑课的彭老师为什么总要表扬一些丑陋的、甚至怪异的作品，我一度认为那些全然不符合常人的审美标准。
醒悟是突然之间的，茫然也是突然之间的。
没有契机，没有缘由，脑子里突然闪过一个个老师曾经夸赞过的作品，从心底最深处发出一个声音，“我模仿不出，那永远不是我的”，沉静而绝望。
想起毕加索的泥塑，第一眼简单，第二眼复杂，第三眼便是那种力不能及的绝望。一头扎进文字堆里的文科生，没办法对毕加索有太多的深刻解读。
我只知道，他的作品里有他，他把自己的血肉揉进了泥土里，他把自己的思想掺在颜料里，他用自己的骨头当上色的笔，作品里刻画着他的印记，充斥着他的气息，没有人能够再次重现。
仔细想来，此前我的每个老师都是在教授技法，传递自己的观念，永远不会说出那句振聋发聩的话，“把你自己放进去”。
可是，我没有“我”，我该如何把“我”放进去？
一节速写课上，另一个彭老师露出了难得一见的严肃表情，“你不能期盼小学生有梵高一样的思想，也不能指望他们能学全你身上的所有技巧，你只能教他们去观察世界，感受世界。”
用眼睛收纳每一天的朝云夕岚，用耳朵聆听流水流进时间的声音，用手指触碰一朵花的绽放，用自己的灵与肉感受整个世界。
我要和我自己一起，在世界上走一遭，走过我的画纸，走过我的一生。那么，我想总有一天，我抹去名字，你也知道这是我。
