文/叶正松
最后一个夜晚,午夜时分,病房里连空气都是湿漉漉的,让人难以忍受的凝重感。她已经非常虚弱了,醒着躺在床上;在光线昏暗的房间里,只有老公神不守舍地坐在床边,攥着他的手;三天三夜的护理,已使这个中年男人精疲力竭,在她最后的那几个小时里,他几乎处于半睡半醒状态,继续机械地护理她,呼唤她。我来到床边,望着那张奄奄一息、苍白又忧伤的面孔。
因为担心吵醒她的丈夫,她用很小的声音谢谢我来查房。不是回光返照,她总是这样礼貌、郑重、平静。“谢谢你又跑来一趟。“她说,嗓音是那么柔和。她丈夫还是被惊醒了,她又与他讲她这一世的处世秘诀,礼貌的秘诀。有的时候我这样认为,那是一个人所能给与另一个人最大的财富,精神遗产。
她对待每一位来看她或者陪护她的所有家庭成员,就像对待每一位高贵的客人,即使在病危的最后一夜,她依旧那样干净整洁、仪态端庄地躺在病床上,周围整理得井然有序,就像在一个寻常之夜上床休息,一点都不像一个晚期癌症患者。她的尊重是一种忍爱,不是脆弱。她非常懂得,在彼此之间,在人和人之间,哪怕是与至爱的家人之间,都没有什么比忍爱、谨慎地平心相待的秘密更幸福了。
我们总以为来日方长,一不小心却后会无期。每一次告别,最好用力一点。多说一句,可能是最后一句。多看一眼,可能是最后一眼。