今天是我四十九岁的生日。
早上拿了两个熟鸡蛋、两根蒸红薯。这就是今天的午饭和晚饭了。昨天家人聚会，稍微多吃了一点东西，今天都没有感觉饿，加上办公室里忙起来，感觉就来不及好好吃饭，这样简简单单的，倒也自在。
可是坐下来改作业的时候，望了一眼窗外，心里忽然有些恍惚。四十九了。再过一年，就年过半百了。这个数字浮上心头的时候，像是谁在耳边轻轻说了一句，又像是自己悄悄地算了一笔账，不算不知道，一算吓一跳。
我放下红笔，盯着桌上那两个圆滚滚的鸡蛋，发起呆来。
小时候家里穷。那是真穷。一年到头，除了过年那一顿，几乎吃不上什么好的。肉是金贵的，糖果是稀罕的，鸡蛋更是宝贝疙瘩。家里每年都会养几只母鸡，每天能捡两三个蛋，可那是要攒起来换盐、换油、给我和哥哥姐姐交学费的，哪舍得吃。
唯独有一天例外——就是我们姊妹四个过生日，当天的小寿星有特权。
生日到了，妈妈大清早就会煮两个鸡蛋，用凉水冰一冰，小心翼翼地塞到我手里。蛋壳还温温的，贴着掌心，像是握着一枚小小的、暖暖的太阳。
“吃吧，吃了就顺顺当当长一岁了。”
妈妈总会笑眯眯地看着我剥蛋壳。我那时候小，不懂什么叫“顺顺当当”，只知道鸡蛋真香啊。蛋清白嫩嫩的，蛋黄金灿灿的，我总是吃得很慢，一小口一小口地抿，恨不得把那股香味在嘴里多留一会儿。
妈妈说，生日吃鸡蛋，就像光阴滚鸡蛋。这一年啊，轻轻一滚，就顺顺当当地过去了。小孩子呀，哪里懂什么顺当不顺当，就是觉得鸡蛋好吃。有鸡蛋吃的生日，特别快乐。可现在想来，妈妈哪是在说鸡蛋啊。她是把所有的祝福、所有的牵挂，都裹在了那两枚小小的鸡蛋里。
一晃，妈妈老了。鸡蛋，也不再是稀罕物了。
中午，就着一杯热咖啡，剥开鸡蛋壳，蛋还是白白嫩嫩的，蛋黄还是那么饱满。可我总觉得，少了点什么。也许是少了那双粗糙的手，也许是少了看我剥壳时妈妈眼里的光，又也许是少了那个贫穷却无比温暖的年代。
咖啡的热气扑上来，熏得我眼眶有点热。
四十九岁。我想起妈妈的那句话——轻轻一滚，顺顺当当就过去了。是啊，日子过得真快，快得像一眨眼的功夫。可这一路滚过来，磕磕碰碰，哪有那么容易的顺当呢？不过是自己咬牙撑着，今天也过来了，明天也要过去。
我把蛋壳扔进垃圾桶，忽然笑了。
还有一年，就五十了。五十岁，也是正当年呢。我还可以做很多事，还可以陪妈妈慢慢变老，还可以看着自己的孩子成为他最想要的模样，还可以在办公室里改很多很多份卷子，还可以写很多很多篇小文章……
到了晚上，我就着红薯，和另外一个鸡蛋一起，就是简单的晚餐。
我拿起红薯，咬了一口，很甜，很软。
想起小时候，我和哥哥姐姐冬天放学回来，妈妈总是从灶灰里扒出烤好的红薯，外皮焦焦的，里面冒着热气。我们一人一个，捧着坐在门槛上吃，两只小手烫得来回倒腾，可谁也不肯放下。妈妈靠着门框看着我们，笑得眼角的皱纹都挤在了一起。
那时候多苦啊。可现在回想起来，心里全是甜的。
生活大概就是这样吧。苦的时候，咬咬牙就过了；甜的时候，好好咂摸咂摸。一年滚鸡蛋似的过去了，又一年鸡蛋似的滚过来了。我们啊，就这样，成了一个人，一个活泼泼的人，一个热爱生活、对生命充满感恩的人。
吃完红薯，我洗了手，坐在窗前。
窗外有风，吹得树叶沙沙响。远处有灯光，星星点点的。我想起明天还有早读，还有连着的几节课，还有午休前孩子们的脱口秀要表演，还有几个孩子的作业没批完……
日子还长着呢。
明年，我五十岁。到那天，我也给自己煮两个鸡蛋。
