我想，油煤灯的青春，祖母的青春，屋舍的青春，大概是一起逝去的。
在抹了幕布的夜晚，燃着油煤灯亮晃晃的屋舍里，祖母借着这般摇曳灯火，缝着破旧泛白的衣衫，她颤巍巍的双手起伏不大，一针一线，流畅且缓慢，将极少穿的旧衣服缝了又补，仿佛在悼念逝去的青春。
在祖母诞生，呱呱落地啼哭，孩提时掉下第一颗牙齿，或是换下不合穿的衣裳，而至八十年华，褪去一身的朝气，皱纹爬满脸颊，佝偻着腰，拄着拐杖，或许这可谓青春已逝去。
可我却觉得，逝去的青春，是不老的，也是永恒的。
旧时的村庄，简单、纯朴，田间还没有轰轰响彻的拖拉机，村民们大都是鸡鸣而起身，暮临而栖息，我想，在那时祖母，许是梳着一个大长辫，挺直腰板，是个风风火火的急性子，白日就在田里插秧耕作，放牛捡柴枝，傍晚时分，便背着斜斜的日落回屋舍。
她还会在漆黑的屋舍里点上一盏油煤灯，烛火昏黄摇曳，她将木枝划破的衣裳仔细缝补，那双手光滑纤细，还未布满老茧，少不了被针扎破流血，却十分娴熟，不一会就轻松缝好，次日，也依旧这般忙碌、充实。
屋舍外的日光弹指过，而那盏油煤灯，延续照亮着我的到来。在数百个深夜，灯光下两个相对的人影，一老一少，守着夜更深，守着灯火，守着屋舍，摇着蒲扇，或是轻轻诉说故事，又或是哼着曲，暖和的光打得到处都是，一片温馨……
站在祖母的墓前，我回想起那盏昏黑油煤灯，却是伴着祖母，在那件矮小的屋舍里随着风和云一同消逝了的，宛如短促而又温暖的阳光，照耀大地。
祖母的青春也许早已逝去，可能是在白雪爬满她的发丝时，在屋舍被拆毁时，在她生命消散之时，在田间已经用上了响彻的拖拉机时，又或许是在家家户户已经换上五彩明亮的灯泡时……想到这，我有些许失落。
风缓缓吹着云，慢慢地，我便释然了，世界上没有人的青春能够永恒，所有人都在走向老去，但我心中，祖母以及屋舍、油煤灯的青春，都是不朽且永恒的。
转身回头，我看到有婴儿啼哭，小孩蹒跚学步，学生背包入校……我知道，还存在着这么一群人，他们正在延续着新一代的朝气蓬勃，度过着不一样的屋舍青春，足矣。
而此时此刻，在家里点上一盏油煤灯，经冬历春，它也仍是那抹古老的昏黄烛火，摇曳着，我枕着熟悉的烛光，很快入睡香甜。
青春不老，年华不逝。
