地堡
我叫阿良，是村里唯一一个能看见未来的人。
三个月前的那个深夜，我从梦中惊醒，浑身湿透。梦里的景象太清晰了——洪水从山谷两侧涌来，裹挟着泥沙和断木，吞没了整个村庄。人们在水中挣扎，屋顶像纸船一样被掀翻。
我知道这不是普通的噩梦。
第二天一早，我就敲响了每一户人家的门。有人信，有人不信，但大多数人还是来了——因为去年的山体滑坡也是我提前预警的。村长拍了拍我的肩膀，说：“阿良，你说怎么干就怎么干。”
我们在后山选了一处地势最高的岩壁下方，开始挖地堡。
整整两个月，全村人轮番上工。男人们凿石掘土，女人和孩子搬运碎石。地堡越挖越深，我们往里运粮食、腊肉、成缸的井水，有人搬进了床板和被褥，有人扛来了灶台和铁锅，李婶甚至把她家那台缝纫机也搬了进去。地堡里渐渐有了生活的模样，像一只藏在山腹里的巨大的胃，默默吞咽着一个村庄的缩影。
最后一批物资运进去的那天，天空阴沉得像一块铅板。
我站在村口，看见远山的水汽蒸腾上升，汇聚成一道横贯天际的灰幕。我知道，梦里的日子来了。
我敲响了村头那口铁钟。
人们扶老携幼，沿着山路往地堡里撤。没有人哭闹，所有人都沉默地走着，像一支被排练过无数次的队伍。最后一个孩子钻进地堡的时候，我回头看了一眼村庄——炊烟还袅袅地升着，几只鸡在院子里踱步，一切都平静得像个谎言。
然后我听见了那声响。
不是雷声，也不是山崩。那是一种更低沉的声音，像大地在胸腔里闷哼了一声。紧接着，我看见山谷的尽头，一道黑色的水墙翻涌着推了过来。
我站在地堡外面，没有进去。
小黑蹲在我脚边，是一只黄狗，跟了我六年。它也没有跑，只是安静地靠在我小腿上，尾巴在地上轻轻扫了一下。
地堡的门半开着，村长在里面喊：“阿良！快进来！”
我摇了摇头。
不是因为不想活。是因为我在梦里还看见了另一件事——洪水退去之后，地堡的入口被泥沙堵死了，厚厚的淤泥封住了整个出口，里面的人出不来，外面的人进不去。他们在地堡里活了十一天，最后耗尽了最后一根蜡烛。
需要一个从外面打开出口的人。
洪水越来越近了，我能感觉到地面的震动。小黑抬起头看了我一眼，它的眼神很平静，像是在说：知道了。
我在门口坐下来，从口袋里掏出一块干粮，掰了一半递给它。它慢慢地嚼着，耳朵竖着，面朝洪水来的方向。
我深吸了一口气，等待着。
等待着洪水将我吞没，等待着我成为那个在地堡之外、在淤泥之上、在死亡之中仍然存在的人。等待着我成为这座地堡的门闩——只要我还在外面，里面的人就有被找到的一天。
水声震耳欲聋。
我摸了摸小黑的头，它舔了一下我的手。
然后，世界变成了浑浊的褐色。
