中午在大佬俵家吃结婚酒。
下雨，北风，低温。
吃完酒席还是十二点半，于是驱车往乡下老家。在邻村，五公里左右。老爹一个人在家，我有段时间没回来。
途经一个小街市，往路左边看，剃头师傅的店面开着门。于是靠边停车，找老师傅剃个头。在外时间多，有一年多没来。
前几年在村里工作，每日往返这条路。开头没注意这家理发店。有次看见老爹骑着摩托来店里理发，理出来效果不错。问老爹，说是个老师傅，以前的剃头匠。
我正好秃了，要找剃刀手法好的，给光头整下型。
待两鬓稀疏有些毛发，中间寸草不生之时，便来店里找老师傅动刀。
老师傅的店面是间民房，陈设简陋。几张木凳子，岁月已久；一面镜子，有些斑驳；一个煤球灶，上置老式手提烧水壶；一个旧洗漱台上，放着几块香皂。最显眼的是那张座椅，原来国营理发店的旋转椅，铸铁构件，笨重，但靠背可折叠，便于坐躺。
在门口即大唤，老师傅，剃头发。
老爷子微笑迎上来，鬓发苍苍，看上去约七十岁。
我说剃光头。
老师傅说好，先洗下头，指引我到洗漱台前坐下。
老师傅边提水壶往脸盆中倒水，边问我是哪个村的。说你是第一次来理发，且是剃光头！
我说隔壁村的，砖匠四乃是我父亲。
老师傅噢了一声，说你是隔壁村的村长吧？
我说是，老师傅怎么知道？
他说来理发的村民讲的。你们村好多人来我这理发。你父亲也经常来。村民等待理发时，说的都是村里的一些事。
我说老师傅记忆真好！
老师傅说我还年轻呢！不老！
我问，您高寿？
老师傅说七十八。
我瞬间愣了一下。脑海中浮现一系列句子。
廉颇老矣 尚能饭否！老骥伏枥 志在千里。老当益壮，宁知白首之心。
老师傅招呼我洗头，三番肥皂水后，移坐到旋转椅上。
老师傅半蹲马步，左手伸指按我头，右手持刀，自下而上挥刀。刀片在头皮上轻掠而过，毛发纷纷落下。这是老式倒推刀法。
剃了一片，抽刀在刮布上拭刀几下，再剃另一片。右手刀片飘移，左手大拇指随刀游走，略感粗糙处，即回刀补刮。
头发剃完，支倒座椅，开始刮脸颊。我眯着眼睛，只觉一阵风掠过。尤其是拂过耳廓时，有些酥痒。最后两刀在两眼角轻旋，有点微麻。
老师傅才有的手艺！
老师傅边剃边和我说话。
赞叹我父亲喜庆，敞亮，付钱时是双手递上。
说你们年轻人可以，敢于回到农村做基层工作。
我说您老是退而不休。
老师傅说，做做事好，每天动一动手脚，活动活动身子骨，还有人陪着聊天，顺带赚些生活费。
桑榆非晚！
剃头毕，对镜摸光头。铮亮！
在县城剃过几次，不满意，没刀法。
特别是小区门口那家，一个年轻小伙子，捉着我脑袋割了半天。后来一数头上，七道伤疤，我说完了，让你练刀啦！
后来干脆买了个电动剃头刀，老婆动手，省钱又省伤害。
此日一剃，方知疱丁之道。
我持钱递上，老师傅双手接过。
剃头十元。
后来都在老师傅处剃，直到今年不在村里上班。
今日再来，隔门大喊老师傅。
老师傅应声而出，大笑，说好久不见，在哪发财！
又是一番话语。
剃头毕，回家，雨更大。
家里大门紧闭，从窗户往内瞧，父亲坐在板凳上，烤着火炉，低头已睡着。
