相城，太平镇，是苏州的一个古镇，清清的水至今还在镇里流淌，弯弯曲曲，与阳澄湖相连，河边有一颗古老银杏，传说已经千年。为某朝一状元手植，到底是谁，苏州的状元太多，已经不是太明白，小顾就出生和生长在离银杏树不远处的一户人家，青砖，瓦屋，不远处还有座太平禅寺。
小顾是独生子女，那个年代，计划生育是国策，到处都是只生一个好的标语，小顾家算是响应了国家号召，虽然以各种理由生二胎的大有人在，特别是没有儿子的家庭，小顾是女孩，但小顾的父母始终没有再生，种地，打鱼，把小顾收拾得干干净净，是小顾父母全部的生活。
小镇虽然偏远，但依然随着苏城的快速变化而变化，小顾父母的生活，由日出而作，日落而息，在小镇工厂林立后变成早九晚五，地点从打鱼的船上变到了镇上的企业。而小顾也突然就长大了，白皙，水灵，典型的水乡女子。
虽然苏州千年来文风浩荡，小镇那棵状元手植银杏至今生机盎然，但和大多数小镇姑娘一样，小顾读完高中并没有再读书，家里有拆迁的房子出租，村里有按人头发的分红，全家人就近在工厂上班，小顾好像没有要寒窗苦读的动力。
就在小顾在工厂上班一年后，家人和左邻右舍突然发现小顾一夜之间长大了，青青的眉毛，水润的唇，突然就婀娜起来的腰肢，一切都那么美好，接下来，好像顺理成章地该谈婚论嫁了。虽然小顾妈妈私下说这之前应该教女儿洗衣做饭，应该让小顾去湖里船上去摘摘菱角，挑挑莼菜，否则这不算长大呢，小顾父亲却说什么年代了，现在都进工厂上班，谁说一定要学会老一辈那些东西，再说我们家就这一个女儿，她结婚也是跟我们住，有我们呢，小顾父亲说这些时一脸自豪。
小顾父亲的自豪还有一个原因，那就是小镇虽然在苏州算是偏远，但依然好多的工厂，大批的外来人口涌进，他们住着出租房，人生地不熟，小顾与他们这种外地人比，实在是太有优越感。
小顾母亲就没坚持非要小顾学点啥，女儿有姣好的面容，有人人夸的好脾气，家里房子拆迁拿了一大笔钱，但小顾也没有不工作乱晃荡，很好，接下来该考虑成家的事了。村东头一家独生女和一家独生子结婚了，两家签了合同，男方不娶，女方不嫁，两家并一家，婚后生两个，大的跟男方家姓，小的跟女方家姓。小顾父亲认为，自己家就不要两家并一家了，小顾可以找个上门女婿，也生两个，都跟自己家姓。
小顾的父母于是就开始左邻右舍，各方亲戚朋友托人找合适的人来做上门女婿，这一找，找了好几年，小镇上的青年被小顾父母翻了一遍又一遍，最后，小顾自己在工厂认识了一个人，精明能干，帅气，对方也愿意结婚后到小顾家做上门女婿，唯一让小顾父母有些迟疑的是，这个未来女婿是外省人。
小顾一家最终还是开心接受了这个外地女婿，婚后的小顾似乎更加的水灵，依旧十指不沾阳春水，眉更青，眼更秀，唯一不同的是，小顾不再去工厂上班，因为小顾的老公说，他要养她，不需要她去上班，说这话时，她们一起偎依在他们拆迁那套大房子的阳台，小顾父母一脸笑意地在厨房炒菜，偶尔望一望阳台。
随后的日子，小顾在刷手机的日子里迎来自己的第一个孩子，第二个孩子，和她小时候一样，两孩子在小镇的千年古树下，快乐地生长，唯一不同的是，这时的古树周围，多了来来往往的外地人，河里摇来摇去的小船，由打鱼变成了载人游玩。老街上的古老粮仓，改成文创园，孩子们不能再如她当年一样跑进跑出。
小顾的父母每天乐呵呵地上下班，含饴弄孙，但有那么几次，抱着孙子时就看着门前的河水发愣，他莫名其妙回忆起小时候带着小顾在河里划船，绿水绕着船桨，偶尔一只水鸟在不远处一头扎下去，突然在船尾闹出来，嘴里叼着一条小鱼，这时小顾就在船上欢快地蹦跳，河两岸有炊烟袅袅，还有禅寺里的诵经声。
但如今小顾不会再在他们面前蹦跳，不会再叽叽喳喳，刷手机是她最重要的生活内容，小顾的老公也越来越忙，据说在外开了超市，并已经有了多家分店，最近在计划买房，并说要搬出去，小顾对此没任何反应，开心地玩着手里，依旧软声细语，依旧腰肢婀娜。
小顾最终还是从父母那里搬了出去，她没太多想法，镇上好多人都买了房子，都搬了出去，那种有地下车库，有物业，有保安的小区，门一关，邻居们再也不会来东家长西家短，再也不会把自己家的小黄狗领到别人家躺在餐桌下不走，这好像也不是坏事，只是父母依旧住在原来的房子，小顾开始自己照顾孩子，大宝二宝，洗澡，陪睡觉，开始觉得挺充实，到饭点了，她不会做饭，就叫外卖，挺好的，小顾依旧有空刷自己的手机，虽然老公有时抱怨她该学习做饭，学习去逛菜市，学习辅导孩子学习。
小顾没在意，老公说的话，她只当是唠叨，大宝上初中了，她有次去开家长会，老师还是那些老师，教室还是那些教室，突然有点恍惚，好像自己刚从这所学校出来，背着书包，蹦蹦跳跳，她看看教室旁边的镜子，如果自己把头发分成两个辫子，依旧是学生的样子。
但也就是开完家长会回来，小顾的父母找来了，火急火燎，对小顾说，大宝二宝的姓被改了，改成了小顾老公的姓，你知不知道，小顾茫然摇头，她才从学校回来，老师讲了啥，她不知道，她去时候只觉得自己应该打扮得漂漂亮亮，不给大宝丢脸，不给老公丢脸，至于老师讲了啥，她那时正看手机，没注意，所以也没听清楚老师报大宝的名字。
小顾父母从来没有吵过架，但当晚在小顾的新房子里和女婿吵了一架，小顾父母质问女婿既然是上门女婿，为什么不遵守约定让大宝二宝跟小顾姓，女婿反问我做上门女婿图了你们什么，房子是我自己挣钱买的，超市我自己辛苦打理的，大宝二宝学习也是我辅导的，连做饭买菜都是我料理的，你们凭什么让我做上门女婿。
小顾的父母和女婿争执时，小顾就在一边看着，眼里含着泪，她有点懵，她不知道该说啥，白天她还沉浸在照镜子的开心里，还在想自己认识了自己老公真是幸运，虽然当时老公从外省来，在当地人眼里那是北方来的胯子，但他疼自己，结婚前父母疼爱，结婚后老公让自己辞去工作呆在家里，现在大宝二宝都大了，自己依然年轻，想想就开心，可没想到自己在老公眼里却什么也不是，不上进，不会持家，洗衣做饭通通不会，更不用说相夫教子……
大宝二宝的姓最终没改过来，小顾其实并不太关心这，但从那以后小顾和老公的关系却变得不好起来，开始是争吵，弄不清楚原因，也许是为阳台摆的一盆花的颜色，也许是为窗户该打开还是关上。
小顾最终还是和老公分居了，大宝二宝自己选择了留在原来的房子里。小顾的老公每天接送去上学，像小顾父母当初用船载她在河里看鸭子扎水，每天一路欢声笑语。
后来听说小顾去了一家奢侈品店做销售员，问她孩子怎么样了，她说很久不见了，学校老师说防止孩子被不明身份的人带走，看孩子要经过孩子爸爸同意。
小顾讲这些时没任何表情，看不出悲喜，小镇上的河水依旧清澈，蜿蜒流过千年古银杏树，流过太平禅寺，远方，是波光粼粼的阳澄湖，湖上还有渔船，还有上个世纪一直飘在湖里的人家，以及船上的欢声笑语。
