魂灵的有无，我不知道；然而在现世，则无聊生者不生，即使厌见者不见，为人为己，也还都不错。 ——鲁迅
（一）
凛冽的冬日，有一天反常地刮起了和煦的东南风，鹅黄色的腊梅一夜之间开在了枝头，花朵饱满莹润，像一颗颗金色的小太阳。
我在和暖的阳光和微风里向我的住处——一间临时租住的小屋走去。当我拐进小巷，路过邻居院墙拐角那株老桂树下，门口田间锄地的大叔叫住了我：
“老太没啦——”
“啊？”我的反应习惯性地慢着半拍。
“痴呆了多少年了，死了也定神啊。隔着院墙都不能开窗户，一开窗就那个味道……”大叔撑着手中的锄头，继续地絮叨着。
我明白他说的是我的房东的妈妈，一个老年痴呆生活不能自理的老太太。老太太轮流由儿女照看，隔段时间会住到房东家里来。这几日我才想着，老太太大概又要住过来了。
“几时没的？”
“说是夜里啊！”
“哦。”我应一声，也不知该继续说什么。所幸又有两个晒太阳的邻居走来搭上话，我打了声招呼，回到了我的住处。
（二）
十一年前，我在这里上高中时，租住的也是现在房东家的屋子。只是高中早出晚归，几乎从不与这个老太太打照面。妈妈只和我说老太太痴呆，其他也不和我多说什么。
真正对老太太的真实状态了解一二，也是到了如今再次租住这家的房子才开始。
在我租住楼下耳房之前，这间房是老太太的卧室。我住进来之后，老太太搬进了院里另盖的一间小屋。因此住进来以后，不记得是哪一个晚上，我受到了老太太的热烈的“扭门式”欢迎仪式。这个身体干瘦的老人家，一边大声喊着“让我进去睡觉啊！”一边愤怒地扭着门栓、把门推拉地哐哐直响。彼时的我，听见门口的异动时就已经睡意全无，知道是她之后开了门大声质问她干嘛。她已经全然没了怒意，又变成了一个干瘦的老太太：“我要进去睡觉。”我就和她说你不在这里睡，你应该在那里睡。
房东夫妻俩早出晚归，上班下班，照料她的一日三餐，生活起居，却实在无法填补她其他时间的空白。她身子骨还很好，还能打得起满满一桶井水，把椅子搬到院子里晒太阳，在院里扫地。犯糊涂时会给租客晒在外面的衣服挪地方，去门口邻家的菜地里拔甘蔗，凌晨三四点偶尔再来拧我的房门，有时候走到大马路上老远，然后被人送到派出所，派出所一个电话打过来让房东把她领回去。
最开始来的时候，她的头脑还算清楚。有邻居来串门，问她：“吃饭了没？”她就回答说吃了或没吃。有时问她：“你家龙儿（房东小名）呢？”她就回答在家或不在。
但也许就是这一年，她的痴呆的程度似乎渐渐加重。
邻居来串门时问她:“你家金龙呢？”她回答：“我家没有金龙。”于是邻居复又强调一遍：“你儿子啊！黄金龙！”她仍然用同样的语调回答：“我家没有金龙。我儿子叫黄金龙。”（名字为假名）
有时候，邻居又来问她：“你家黄金龙呢？”她又答：“什么黄金龙阿？”邻居：“你儿子啊！龙儿阿！黄金龙！”她又糊涂了：“我儿子啊……是黄金龙还是王金龙啊？”
她无数次在我进院子的时候，用她浑浊的眼睛打量着我问我：“这姑娘是哪个啊？”
有一天，我在院子里打水洗衣服晒衣服，来回走动地比较多。那个中午，她问了我四次“你冷不冷啊？”
往往我是不和她讲话的。她几乎整天在自语。有时候她在和你讲话，更多的时候她在自说自话。我分不清她什么时候清醒什么时候糊涂，因为她说话永远都是那个声调和那个音量，岁月已经把她声音中清脆的有质感的部分全部抽走了，只剩苍老和颓然。她几乎是一棵空心枯木的样子，没了桃红柳绿，也没了稳稳的根基。
有几次她很明确地在和我讲话了，然而我不理她。老太太怒了：“你这个人，不说话。你好毒阿，好毒啊……”
她日复一日地在院子里对着玻璃大门里映出的自己对话，有一天我注意到了她的满头白发，像田野上的一层厚厚的霜，倔强地在太阳下凝固着；又像是田边无人打理的一蓬野草，再也冒不出一丝热气。
她的糊涂一日重似一日了。渐渐的，来和她闲扯两句的人好像也少了。大约是由于只要她在院子里就消散不掉的尿骚味。而我只要在她来的日子，就早出晚归。因为一连几次见她在院里随地小便，索性不见便罢，只在晚上回去后在门口泼上盆水换得一点心理安慰。
房东早晚给她换洗衣服，洗澡的时候的斥责一日紧似一日，像极了辅导小孩做作业时抓狂生气的家长：“把衣服脱掉！”“脱衣服你不会啊！你不脱我怎么洗啊！”早上叫醒我的常常不是梦想，是房东对老太太的斥责。我的起床气在这一声声斥责里腾得翻涌起来，又噗得偃旗息鼓，只剩下无可奈何。
有一天，她终于对我晒在屋檐下本来吊的高高的衣服也下手了。她直接把我的裤子从晾衣架上扯下来，拿过去捆缚她的棉被，好像要收拾包裹准备离开的样子。我回到住处的时候，只看到我的两个晾衣架躺在地上。然后我废了好大力气才把她给裤子打的死结解开，一边解一边腹诽这老太力气真是该死的大。
和老太太的最后几次对话还是很清晰的在脑子里。大约实在是画风清奇，让人啼笑皆非。
有一次半夜十二点，老太太大约是睡醒了，又到院子里来，一番疯狂自言自语之后，哗啦一下子推倒了两辆电瓶车。
我一时又没忍得住，怒从心上起，从来没有如此果断地掀开自己的被子，跑过去把门打开，质问她：“你怎么不睡觉啊？”
老太太的回答永远让人摸不着头脑：“羊子没了，我要找羊啊。”
我只好硬着头皮往下接：“你大晚上到哪找啊？”
结果老太太的下一句更让我扶额： “狗子没来。”
我：“哪来的狗子啊？”
她：“我要回家。”
我：“这么晚你怎么回家？”
她：“嗐，这不是狗子没来嘛。”
我：“狗子没来那你先睡阿。”
她：“我要找羊。”
我：“羊明天自己会回来的。你先睡阿。”
她：“啊？羊回来了？哪儿啊？”
我：“你睡一觉羊就回来了。”
她：“哦哟你这个人怎么净弄刮刀儿（净开玩笑）？”
我的脑子有一瞬间的当机：这个台词让我怎么接？无奈下只好接着说：“你先睡阿。明天再找阿。今天找不到了啊。”
她终于倔强地转过身去，不理我了。虽然大半夜并不能看见她的表情，但是毫无疑问，我被一个痴呆的老太太嫌弃和鄙视了。然后我就带着一点凌乱和无奈，又上床睡觉了。
还有一次，回到住处后，发现老太太的痰盂摆在我房门口。通体大红色的痰盂看得直叫人毛发倒竖。我忍着浑身的不自在，只能又和一边正在椅子上晒太阳老太太进行了一次历史性的交涉。
我也不多废话，直入主题：“你把你的马儿（痰盂的如东方言）放我门口了，你来拿走阿。”
她眯着她浑浊的眼睛，侧着耳朵，伸着脖子回答我：“什么啊？”
我已经忍不住浑身的不自在了，拖长了话音：“你的马儿啊——在我门口啊——你来拿走啊——”
她一脸茫然：“刚刚还在那儿的啊……”
我：“那怎么跑这儿来了？那你拿了还放那边去……”
她道：“我来了。”
我接：“你来。”
她又道：“我来了。我还没站起来嘞。”她慢悠悠地用右脚找到她的鞋子，踢踏两下，把前脚掌完全塞进鞋子，然后俯下身去，把鞋跟拉上。然后直起身子，再用左脚找到她的鞋子，踢踏两下，把前脚掌完全塞进鞋子，再俯下身子，把鞋跟拉上。再慢悠悠地问我：“哪儿啊？”
我盯着她三分之一倍速的慢动作，然后回答她：“在这。”
她又不紧不慢地站起身来，扶着墙走到我门口来。这扶墙的样子有一瞬间让我想起了我过世的外婆，只不过外婆的腰比她佝偻的厉害的多罢了。
然而她的记忆在这不紧不慢的短短几步中像鱼一样消失了：“什么在这啊？”
我：“你的马儿啊。”
她认真地盯着着大红色的痰盂，问我：“这是我的吗？”我说是啊。
她继续盯着痰盂：“我有两个。还有一个呢？”
我一下又给她的回答打了个措手不及：“你哪有两个阿？就一个。”
老太太仍然认真地盯着痰盂：“两个。”
我只好说：“你把这个拿走。还有一个不在我这。”
“那还有一个呢？”她刨根问底。
我的脑子再一次当机：“我不知道阿。你把这个先拿走。”
她终于在我词穷的最后一刻拿走了她的痰盂。我这才打开了我的房门。
（三）
外面邻人的只言片语零零碎碎飘进耳朵来。
“哪有好的吃……”
“在这还住的舒服些，在那……”
“夜里的事，谁知道呢。”
“没什么交情，去什么去？”
“我看你也痴呆了，我是要去的。”
有一瞬间，我想起鲁迅那句话：“无聊生者不生，即使厌见者不见，为人为己，也还都不错。” 在现在这样的人世间，无所依靠而活不下去的人，不如干脆死去，使讨厌见他的人不再见到他，这对别人或对他自己，也都还不错。鲁迅或可呐喊，而我仍在彷徨。
这个让人无奈和困扰的老太太，终于过世了。这个身体并没有什么毛病的老太太，竟然过世了。她糊里糊涂地过完最后十几年，十几年的荒芜和冷落，对于一个正常人来说，是多么漫长难挨。对她来讲，竟然或可算得上一种保护。
我感受得到所有她身边清醒着的人的无可奈何和啼笑皆非，独独她在气味难闻的院落里安然自若。但她又并不是全然头脑不通，她那些没完没了的自语，偶尔能分出是她在和某个她生活的另一时刻的角色隔空对话，旧日的记忆在她的头脑里仍然还在，只是已经无序杂乱，颠颠倒倒。她的某些突然的愤怒和不甘，会兀的冒出头来，打进空气里，没有任何声响地消失。
我又关了房门，走上大街来。外面阳光依旧，大街上散落着些清洁工还未来得及打扫的银杏叶子。
我的脑子里，突然又装进了一件关于死亡的事，虽然我不知道一个痴呆的老太太的生和死，于我有何意义。就像这满地的叶子，它青翠时也微不足道，它凋零时也无人知道。从大地出生，又回归大地，生生世世这般轮回，只换来古木年轮上那一圈圈年轮。谁还会记得某一片叶的萌芽，灿烂，枯萎和飘落？谁还会记得一个苍颜白发的老太太独自颓然的那个院落？
但我还是愿意把有限的记忆交付给这无限的文字，把毫无意义的生命交付给匆匆流年。也许有人该写一本书，内容大约就是关于这些无意义的人和生活，向他她它的存在给予凝眸和思量，我相信黑格尔的那句存在即合理。也许有人已经写了，我希望我也有这种能力，去写一种意义，叫做无意义。
