万历十五年》的第一章，实际上是非常重要的一章，可以这样讲，全书所有讨论的核心内容，就在这一章里面。
这个核心内容，就是明朝的治国组织架构。
在本章的一开始，作者提到了公元1587年，即万历十五年所发生的一件午朝乌龙事件。从这个事件，作者引申出了整个明朝运行的基础，即：礼仪和人事。
在礼仪方面，皇帝起到了表率和象征的作用。在人事方面，所有的人事任命都要依赖于皇帝的朱笔。
他在各个事务中，都扮演着最重要的角色，或者可以这样讲，在各个事务中，如果没有皇帝的出现，很多仪式就进行不下去了。
之所以会在各个仪式中都强调皇帝这个角色，在各个人事任命中都强调皇帝朱笔的确认，其目的是为了更好的维护等级制度。
最终，皇帝名义上就是这个帝国最高的统治者。而所有的国家的决定，也都是这个名义上最高统治者下达的。使用的工具就是朱笔批阅。
实际上，如果皇帝真能独自一人完成全部的决定，同时下达所有的决定也不会遇到任何反对而能顺利的执行下去，那么显然，这样的一人独揽大权是国家机器运行的最好方式。
但是显然，即使万历皇帝不是小儿，也不可能上知天文下知地理，对所有事情都面面俱到。他必须依赖大学士的帮助，才能完成各种决定。同时，他必须依赖宦官们的帮助，才能读懂或批阅各种公文。
说到底，在某种程度上，他只是一个图章而已。
而且由于他的象征意义，他还必须被文官集团所规范，比如立储问题。
