从上海出发的时候，近中午了，高铁走走停停的，路过了许多的城市，看到的却是同一番的景儿，昨日落的雨雪，处处湿漉漉的，虽至春日，又都裹了厚厚的棉服出门，清冽的空气里让人欢喜。
列车过合肥时，一辆老式的绿色火车一同进站，很多返校的大学生缓缓走出车厢，拖着大小皮箱，脑海瞬间回到了03年的那个秋，我第一次坐火车的样子，也是这般模样，也是这样一辆绿色火车。那会子，从安阳到郑州，是要三个半小时的。
第二次的绿皮车是在07年研究生考试成绩公布后，我跑海南大学去参加复试。第一次坐硬卧，一路上带着各种书和面试资料，不过这些都被躺在火车上晃晃荡荡看光影斑驳的幸福感给挤没了。
随后三年的读研生活，我与火车发生关系的频率蹭蹭上涨。最开始绿皮车，我喜欢坐靠窗的位置，在晃荡中看连绵起伏的景不算快速的渐行渐远。然后听周遭五花八门的嬉笑吵闹，听那些离我很远的世俗，端一碗泡面穿越水泄不通的过道，窝在火车的一角看水珠子在泡面桶的封皮上聚集，里面饱含着诱人的面味儿。
再后来，就开始高铁了，但更多的时候，是人与人的寂静，少了那么股子烟火味。这种漠然疏离让本来很快的旅程一下子性味索然，座位怎么调都不舒服。不长不短的时间里，就连泡面都没了滋味.....高铁除了快，实在是不怎么美好。
工作以后，总是行也匆匆在路上，有些时候很渴望有一个缓缓的假期，坐着从北到南的绿皮车，在灰扑扑的拥挤中听俗气的故事，看俗气的人和景，在人间烟火里哐哧哐哧......
火车擒住轨，在黑夜里奔……
