我出生在一个叫青龙山的偏远山村。那里真是“山比人多”。爷爷曾说：“大山是这儿每个人的母亲。”我出生那天，他跑遍了群山，像是要告诉这位自然的母亲：他当爷爷了！爷爷像大山一样，巍然而温暖，是我童年心中的神。
家乡有个风俗：落新房办酒时，主人家会把钱——面额小到一块、大到一百，和着各类糖果，一起登上房顶，一把一把撒下来，这叫“喜从天降”。每次参加这类酒席，我总会待在屋檐下，等待这神圣仪式的举行。可我娇小的身体怎受得了人群的挤撞？只能眼睁睁看着人群如墨点滴落宣纸般倏地绽开。我呆呆望着那些闪着银光的纸钱纷纷扬扬飘落，最终消失在无数只高举的手里。忽然，那团墨色的人影里走出一个身影，慢悠悠地、一摇一晃地向我靠近——是爷爷！他伸手从衣兜里掏出几颗糖，还有几张皱巴巴、揉成团的纸钱，微笑着递给我。那一刻，他脸上的皱纹仿佛绽开了花，洋溢着满满的爱。
在我心里，爷爷好像什么都不怕。他能在山里逮野鸡、赶恶犬、斥退小偷，就连我唯一一次吃到的蛇肉，也是他从鸡圈里捉来的。
爷爷极爱酒，甚至曾深入山林活捉食指粗的马蜂来泡酒。父亲说，他因此被蜇了满背的包。
酒，渐渐让他变成夜里撕碎安宁的恶魔。我恨透了那样的他，却只能躲进房间瑟瑟发抖。直到一场高烧，在愈演愈烈的吵闹声中迟迟不退。那之后，爷爷扔了酒壶，砸了酒杯，对所有与酒有关的邀约都以“不方便”回绝。我常常透过窗户，看见他拄着拐杖，摇摇晃晃地走出门去。那苍老的背影渐渐模糊，最终化为一层薄薄的白雾。而我的枕边，总会悄悄多出一盒蛋卷和一袋洋芋片。
后来，爷爷躺进了一个四四方方的大木盒子，被几个人颤颤巍巍地抬了出去。一路上鞭炮声此起彼伏，从家门口一路响到山脚。我的爷爷就这样穿得整整齐齐，在悲鸣声中上了山。
妈妈说：“他回到大山的怀抱，再也不会回来了。”但我想，他只是悄悄化成了一座山，默默地陪着我长大。
