曾经的小A，是教室里那个总躲在角落的身影。清晨的校门很难看到他的踪迹，即便偶尔被家长送到学校，进班就想趴那睡觉…更不愿参与课堂互动。老师提问时，他会把头埋得更深，仿佛想把自己藏进课桌的抽屉里，整个人像裹进了一层厚厚的茧，隔绝了外界的所有光亮和热闹。
一、一场艰难的“等待”
还记得刚开学的一个清晨，澄澈的阳光穿过校门口层层叠叠的树叶，如碎金般筛落在地面，织就出一片斑驳陆离的光点。我静立在教室门口，满心期待着小A的身影。可不一会儿，就收到小A妈妈的信息：他刚要抬脚迈进校门，瞬间撒开腿往回跑。那小小的背影里，满是对校园的抗拒。瞬间，我的心像沉甸甸的，满是疑惑与担忧：这个才十岁的少年，究竟是被什么缠住了脚步，让他对校园这般抵触？
二、一次深入的“对话”
这一天，学校开展“九三大阅兵”活动，旨在让孩子们铭记那段波澜壮阔的历史，汲取奋进的力量。可热闹的人群里，班级中唯独缺了小A的身影，我满心都是焦灼。安顿好班里的学生，我赶忙给小A妈妈打去电话。一番细细交流，我才慢慢了解到，小A厌学已有段时日，大概了解到了其中的原因。
挂了电话，我和小A妈妈约好，一起和小A好好聊聊。还记得见面时，小A拒绝和我交流，手里一直拿着妈妈的手机…我放轻了声音，小心翼翼地问他，好一会儿，他才闷闷地开口，说最近晚上总睡不好，心里没什么力气，还对手机生出了依赖，只有在虚拟的世界里，他才能暂时忘掉那些“不如人”的烦恼，寻得片刻喘息。
我慢慢蹲下身，视线与他齐平，然后轻轻拉过他的小手，那手掌小小的，还有些凉，带着少年独有的青涩温度。我拉着他的手说：“小A，你这几天没来学校，老师和同学们都可想你啦！大家总凑到我身边问‘小A怎么还不来呀，好想和他一起玩’。而且呀，我们前几天还新调了座位呢，你明天来，一定要记得自己的新位置，可别找不到呀，老师会在教室门口，一直等你！”我絮絮叨叨地说着，目光紧紧锁着他，看着他原本紧绷的肩膀，似乎在我的话语里，慢慢放松了些，悄然舒展。
三、一次“迟到”的返校
第二天清晨，我走进教室，脚步都比往常轻了几分，心里像揣了只小兔子，七上八下，砰砰直跳。我忍不住频频看向小A的座位，那里此刻空空荡荡，每一次视线的落下，都像是在心里投下一颗小石子，漾开一圈圈担忧的涟漪。
忽然，教室门口出现了一个熟悉的小身影。是小A！他背着小书包，一步一步，走得有些迟疑，却又透着一股不易察觉的坚定，缓缓地走了进来。当他的目光与我相遇，我清晰地看到，他眼里有一丝羞涩，却也闪烁着一丝光亮。那一刻，我心里的欢喜像泉水般“咕嘟咕嘟”涌了上来，差点就要欢呼出声，只有自己知道，这小小的归来，承载了多少日夜的期待与心底的暖意。
我朝他露出最灿烂的笑容，然后轻轻招招手：“小A，这里，你的新座位在这儿呢！”看着他慢慢走到座位旁坐下，小小的身子在椅子上落定，我知道，这只是帮助他找回校园归属感的第一步，但我始终相信，只要心向微光，总有一天，他能在校园这片广阔的天地里，找到属于自己的、闪闪发光的角落。
四、一句句“温暖的留言”
又在教室里见到小A时，我心里悬了几天的石头总算落了地。前阵子他接连几天都没来上学…上校内社团课时，小A弄丢的校服找到了，我赶紧发消息给小A妈妈，还特意让她转给孩子：“小A，你的校服找到啦！”可消息发出去，小A还是没出现在校门口。
眼看周五要调座位，我怕小A回来找不到熟悉的位置会更拘谨，便让他的同桌录了段语音：“小A，快回学校呀！明天要调座位了，再不来就没咱们俩的老位置啦！”语音发过去，依旧没等来小A的回应。
班级要马上举行红歌比赛啦，看着教室里整齐的队伍少了一个身影，我想着或许集体的期待能让小A感受到归属感。于是我又给小A妈妈发了条消息：“小A，咱们班要准备红歌比赛了，大家排练的时候都在问你什么时候回来，老师和同学们都盼着你一起参加，少了你可不行呀！”没承想，小A刚好看到了消息，他竟自己回复了：“好的，谢谢老师。”简短的六个字，却让我一下子松了口气。
第二天清晨，我刚走进教室，就看见小A背着书包站在门口。他轻轻说了句“老师好”，我赶紧笑着招手：“快进来，你的座位一直给你留着呢，红歌排练就等你了。”
五、一次“破冰”的鼓励
晨光里，小A妈妈的声音裹着无奈与心疼：“又劝不动他了，说怕作业写不完挨老师说，可我跟他说了无数次，老师早就为他减了作业量，哪怕写得慢、写得少，也只会笑着鼓励，从没半句责备。可这孩子就是听不进去，稍微累一点、难一点，第一反应就是躲……”
我们看着小A一次次“退缩”，或许会觉得他“娇气”“怕吃苦”，可细想下去，这背后藏着的，是他没说出口的“怕”与“慌”。
他怕作业写不完，不是真的怕老师批评——毕竟老师的包容早已摆在眼前，他怕的是“自己做不到”的挫败感。就像小时候搭积木，搭到一半塌了就不想再搭，小A面对作业时，心里也藏着这样的不安：“如果我写得慢、写得错，是不是就证明我不够好？”比起老师的批评，他更难承受“自己不行”的否定，所以干脆选择“不开始”，用“退缩”躲开可能的挫败。
他遇到困难就躲，也不是真的“没耐心”，而是没尝过“坚持一下就成功”的甜。或许以前他尝试过努力：比如试着把作业写完整，可写着写着还是有不会的题；比如试着跑完一场步，可最后还是落在后面。那时如果没人帮他拆解开“难”，没人告诉他“慢慢来也没关系”，这些没完成的事就成了心里的“小阴影”——他会觉得“就算努力也没用”，久而久之，“稍微累点就退缩”就成了保护自己的习惯。
或许平时家里，家人对他的期待藏在“不经意”的对比里；或许他偶尔坚持下来时，得到的不是“你刚才没放弃，真棒”，而是“早这样不就好了”。这些细碎的瞬间，慢慢让小A觉得“只有做好了才会被喜欢”，所以一旦遇到难的、累的，就不敢再往前一步——他怕自己做不好，更怕做不好就不被期待。
小A的退缩，是一个孩子在面对“自己搞不定的事”时，最直白的求助：他需要有人蹲下来，告诉他“我们一起看看哪里不明白”；需要有人让他知道“就算没做好，你也值得被喜欢”。就像小树苗需要支撑才能站直，小A也需要这样的“支撑”，才能慢慢长出面对困难的勇气，不再一遇到风雨就退缩。
六、破茧：阳光下的新身影
现在，阳光终于一点点穿透那层茧，照进了他的世界。曾经的每周几乎“全勤缺席”变成了偶尔的请假，课堂上能频繁瞥见他挺直腰背认真听讲的模样，手里的笔也会跟着老师的节奏写写画画。课间的操场上，更是多了他和同学们追逐打闹的身影，跑起来时衣角翻飞，笑容像小太阳一样，在他脸上漾开，连眼睛里都闪着亮晶晶的光。英语课上，他甚至会鼓起勇气，小声跟着大家一起朗读单词。
成长的路上，总会有小小的磕绊。英语课抽查背诵时，小A和几个同学都没能过关。中午吃饭时，我让同学捎话，让他午饭后到办公室补背，没想到得到的是他一脸抗拒的回答：“我不背，我才不背呢！”
午休时分，我轻轻把小A叫到办公室。我告诉他：“这些对话是全班同学都要掌握的内容，老师对大家的要求是一样的，如果对你特殊对待，那才是不负责任。别怕，不会读的地方，老师陪你一起练。”
小A低着头，默默坐下完成了抄写，然后开始一句一句地读。没想到，没一会儿功夫，他就把内容背了下来，只有两个单词发音不准确。我笑着问他：“是不是特别有成就感？”他用力点了点头，眼睛亮晶晶的，转身开心地跑回了教室。
七、成长的喜悦
前几天，任课老师相继给我表扬了他，小A今天上课听讲特别专注；小A今天小页子默写竟然全对！英语单元测，也竟然考了A+…
小A的蜕变还在继续，破茧成蝶从不是一蹴而就的事。那点小小的惰性，终会在一次次的尝试和成功中，慢慢消散。前方的路或许还有风雨，但只要心中有光，脚下有路，小A一定能在属于他的阳光下，走出一条属于自己的精彩人生之路。那时候，相信他会感谢今天那个不肯放弃、温柔等待的自己，会理解妈妈的叮咛，爸爸的着急，老师的坚定…也会感谢那些曾经照亮他生命的温暖与光。
