小说以二战后的日本为背景，讲述了几个大学生陷入青春期的迷茫，通过爱情、友情两个线条勾勒出了他们自我成长、自我救赎的故事。

整个故事的气氛沉闷压抑。也难怪，这样的风格非常符合村上春树的写作气质，也符合当时的国情。当时的日本经济飞速发展，人们的精神危机也与日俱增。物质生活的丰富与人的欲求膨胀，造成了精神世界的严重失衡。人与人之间的交流减少，心理距离拉大。生活在都市的人们像无根的浮萍，孤独、虚无、失落，却又无力面对强大的社会压力。

故事的男主人公叫渡边彻，女主人公有两位：娴静内向的直子和活波开放的绿子。直子的前男友，也是渡边唯一的好朋友，木月，自杀后，直子就陷入了精神困扰的漩涡，无法自拔。一年后直子和渡边意外相遇。渐渐地，渡边爱上了美丽、单纯的直子。直子也在渡边心甘情愿的陪伴中依赖上了他。在直子20岁生日那天，两人第一次身体相交。遗憾的是，这竟是直子唯一的一次。随后病情逐渐恶化，最后选择自杀。

渡边陷入深深的自责和迷茫，选择了独自旅行，希望能找到生活下去的突破口和心灵的解脱。最终听从内心的声音，打电话给了绿子。结尾回归爱情，一切从头开始。

日本人似乎非常热衷于自杀。木月自杀，直子自杀，直子的姐姐自杀，直子的叔叔自杀，初美自杀，自杀的阴影贯穿整个故事，圆满和凄美的结局也由这些人物的自杀促成。

也不太理解文中几位重要人物对于性的开放，大概是日本的国情。渡边为人真诚，但先后和几位女性发生过关系。虽然最后有了自律，不再去召妓，意味着有了成长，但是结尾前和玲子的一夜情依然觉得莫名其妙。

村上春树非常善于调动情绪，故事情节的设置跌宕起伏，甚至有些偏离生活，但依然读的津津有味，深陷其中。某一句话或者某个细节的描写能在不经意间挑起神经，勾起共鸣。

刚开始不太理解渡边为什么会爱上直子，因为直子在大众眼中的不完美，甚至无法掩盖的缺陷，因为直子从头到尾并不爱渡边。重读第二遍时才有所感悟。两人一年后重逢时，渡边曾这样描述直子：仔细看去，发现她的眼睛是那样深邃和清澈，令人怦然心动，这以前我竟没有发现她有如此晶莹澄澈的眸子。一直在强调清澈、晶莹、澄澈，可见直子的眼睛是多么的干净漂亮。眼睛是心灵的窗户，也由此确定了直子的人物设定：单纯、简单、不谙世事。文中多次提起渡边并不善交际，面对清澈如水的直子，动心、倾心、愿意深入的交心也是自然而然的事情。

不过，直子的晶莹剔透是用自身的缺陷换来的。她走不出心门，不愿意融入社会，不愿和更多的人和事建立关系。木月死后，通往社会的链接就中断了，在渴望生活而不能适应的挣扎和痛苦中，直子抓住了渡边和玲子，希望借由他们两个融入生活。最终却失败了，直子在美丽的森林中自杀。似乎是在告诉读者：不能适应社会终将被淘汰；又仿佛在传递：想要通过别人来完成自我救赎之路终是错误。

绿子，像绿色般具有活力。也是文中唯一不迷茫的人物，她听从内心的声音，追寻自我的感觉，敢于表达，敢于承担，同时坚守自己的原则。比如，在父亲的遗像前裸露身体，只希望父亲能看到自己美妙的身姿，看到自己长大了；面对渡边心有所属，依然大胆的表白，感受到渡边的疏离后，独自一人消化痛苦。即使如此，也依然坚守着“若你回来心中只能有我一人”。正是这种生命的活力，在无意中吸引着渡边。

绿子的爱情观不仅吸引着渡边，也打动了我。“我所求的只是容许我任性，百分之百的任性。比方说，我现在对你说想吃酥饼，你就什么也不顾地跑去买，气喘吁吁地跑回来递给我，说'喏，绿子，这就是酥饼。'可我却说：'我又懒得吃这玩艺儿了！'说着'呼'一声从窗口扔出。这就是我所追求的。"”

这段对话细腻的描绘了女生所渴望的包容，尤其是对童年未曾被满足的少女而言，十分重要。感慨村上的心思细敏至此，竟能播捉到这样隐秘的心理活动。大师不愧是大师。

再来说说渡边，“不情愿被某种东西束缚”，却一直处在束缚之中，被朋友的死束缚，被“渴望而不得”的情绪束缚，被痛失爱人的事实束缚。这大概是所有处于青春期的男女必经的阶段，甚至进入青年、壮年以后也无可避免。最后渡边在结束自己孤独的旅行时，依然背负着木月和直子自杀的阴影，并在和绿子通电话时，描述不清自己身在何处，这些都在暗示他的自我救赎并没有完成，依然处在迷茫之中，但有敢于面对和承受的勇气，一切都会过去，一切都将从头开始。

一部很好的小说，但气氛过于压抑，不太喜欢这样的风格，搁置下来不知何时才会拿起。