清晨出门上课，路上落满了梧桐叶，焦糖色。脚轻轻踩上去“咔嚓”一声碎了。这个城市风很大，孤独的人总是晚回家。
冬，落叶归根。想起故乡，这个时节，巍峨的山应该一半绿色一半枯黄吧，江水应该依旧清澈河面“吐着白气”。
南方的冬天是没有暖气的，农村的取暖方式就是烧柴火或者烧石炭。吃饭的时间或者晚上，家人总会围在火炉边聊天，门半掩着，屋外时不时冷风呼啸而过，屋内温馨而又暖和。有时候爷爷也会在火炉边剥桐子，有时也会抽旱烟，更多的时候会给我讲故事。
那时候，家里还养了两三只鸡，我们烤火的时候，鸡也在旁边簇热闹，太晚的时候，就看到那只鸡单脚站着，微微闭着眼，可能因为重心不稳吧，一晃一晃的，过一会就换一只脚站，依旧晃。
当火光渐渐熄灭，木柴被烧透变成碳，最后化成灰，我们也该上床睡觉了。那只鸡大概也困了，终于，改变“金鸡独立”的帅气姿势，扑棱几下翅膀，掀起了一些灰尘，爪子划拉几下地面，然后把头缩在翅膀里睡了。梦开始徜徉。
一阵刺骨寒风袭来，卷起枯叶，踉踉跄跄，也带走枝头的坚守，飘飘悠悠。
想起九月份校园里开满桂花的时候，满园香气。后来连着几场雨，枝头鲜活的花就落到了湿漉漉的草地上，不由得想起那句“零落成泥碾作尘，只有香如故”，花香泥土的味道伴着清凉的雨，也别有一番韵味。
最近几天是晴天，阳光很好，天空蓝的纯粹，透明如水。秋风吹过校园的地面，也吹过我的脸庞。你看，你听，那秋天的风，听它是向哪个方向吹。
一个人的时候，尤其是在这样萧瑟的季节，总是容易让人想起一些陈年旧事。一年一年逝去的人和事都成了古老的故事，那从身边走过的人，今天不复昨天的样子，年年岁岁，岁岁年年。一个季节还没到来，就远去了，留给我们一些残章断句。那只站着打盹的鸡，还是童年的记忆，仿佛是昨天，现在青春已经是过客了，在最美的时候，路过了我，在这里定格，我们彼此看一眼，然后就擦肩而过。
原文于2017.12.5文理
