【郑重声明：原创首发，文责自负】

不知从哪一天开始，写作变成了一件挣扎的事情。我开始陷入内耗中——担心写出来的文章无人看，担心有人看文各种抨击，担心写作很久却仍无所获……

还记得小学三年级那年，认识的汉字越来越多，开始写作——写日记。从零散的几句话，到后来的大段话，再到一篇篇文章，日记本换掉一本又一本，每日记的日记也逐渐由一两行变成一两页纸。内容逐渐增多，信心也是逐日见长。

某天，老师说要把优秀的日记抄写到黑板上，我成了第一个，后来次数也日渐增多。这种写作带来的内心喜悦欢乐了整个小学。

初中的第一堂课，老师问我们长大以后想做什么。那时的我，虽有些怯懦懦，但是还是很坚定地回了句：“我想成为一名作家。”

现在回想起来，那时候的回答虽是怯生生，可是胆子可是够大的。作家可不是那么容易当的，除了所谓的天赋，还有很多的练习和坚持。然而那时的我，是初生牛犊不怕虎——坚持去图书馆，不停地背好词好句，不间断地看名著，交笔友练文笔，参加学校举办的写作赛，找老师给我看作文。我以为成为作家的人，一定是那个作文写得最好的人。等我长大，我一定就是作家了。

中考后，进入高中，我碰到了黎老师——我的语文老师。这是一位年过60的老人，也是一位资深的语文老师。他很厉害，随时随地便能出口成章，引经据典。他上课会带书并放于讲台之上，却从不见他拿书。

高中的语文，要学习文言文，他张口就能谈古论今，言简意赅地解释最复杂的词意。那时候的作文，议论文也是模板一套一套的，他了然于心，清晰授渔。我折服于他的渊博知识之下。

黎老师说：“如今的学习是先跨越高考这一关，等你进入大学，写作就是自由的，随心所欲不逾矩。”所以我努力学习议论文的模版，我继续背诵着优美词句，又将这些转变成自己的词句应用到我自己的作文中去。高中的这一阶段，写作似乎只是为了语文的作文能拿高分，仅此而已。

再后来，到了大学，写作还是自己喜欢做的事。进社团，我参加全国大学生作文大赛，我写散文，我写小说，我在写作的世界里自由翱翔。我投稿，赚稿费，我还在不停地坚持。或许写作不能让我成为作家，但是却让我快乐。

毕业后，参加工作，前两年还有定量的文章输出，也在坚持去投稿，渐渐工作的增多，占据了很多时间的我，也逐渐荒废了写作。期间也曾有坚持小段时间，但总因各种理由停笔，输出的文章也不多。除了还能坚持看书外，提笔的日子却越来越少，后来就逐渐变成了“灵感只乍现，提笔脑便停”。偶尔那么一些时间，开始筹划着要静坐写文，然后静坐写文十分钟就开始心在飘荡……

曾经游戏玩到无滋无味，视频看到眼睛酸痛，时间也恍然流逝，最后沦落成：构思的小说，满脑子的故事，下笔却不知从何处开始。有感而发，却久久不愿静坐而写。写作似乎只是停留在脑子里的事情，并未付诸于行动。

直至前几天，看到一篇小红书推文写着余华老师谈写作提到的建议：“写作的第一步是坐下来，不管三七二十一，开始写。如果你不写，就不知道自己写得有多差，也就不知道往哪个方向改进了。写就像人生里的经历，没有经历就构不成你的人生，不去写的话不会拥有你的作品，要让屁股和椅子建立起有依赖，你要坐下来，能够长时间的坐在那里。”

有那么一段时间，我不敢写，因为流量的时代里，我怕自己写出来的东西不尽人意无人去看。然而，如果第一步都不敢做，又何谈写好呢？

我也总觉得自己的文笔早已不再如从前，而余华老师说：“我对语言只有一个要求：准确。一个优秀的作家应该像地主压迫自己的长工一样，使语言发挥出最大的能量。鲁迅就是这样的作家，他的语言像核能一样，体积很小，可是能量无穷。作家的语言千万不能成为一堆煤，即使堆得像山一样，能量仍然有限。”

是啊，语言是具有能量的，准确地用词，才能发挥出文字最强的力量。文笔不如从前，但可以继续练习啊！当我写不下去的时候，我开始狂躁，我责怪自己为何没有文思如泉涌。

余华老师曾说过：“有时候，写作其实就像水龙头一样，摸到那个开关其实很简单，就是写完这一段，再写另外一段，开关肯定会被你摸到的。”写作讲究的是循序渐进，还有日积月累。

前几日无意中翻到一笑作春风老师的第九课《在简书里锤炼红学领域，给我未来人生带来新视界》文字版稿件，她在文中写到：“在写作中一定要重视六个字：不喧哗，自有声。”

我如醍醐灌顶，其实读书，写作不为他人，只是悦己。有些路只有独自一人慢慢走才能看到更多沿路的风景，有些声音要独自一人静静听才能体会其中的韵味不是吗？

漫漫长夜，昼夜更迭，那些晴朗，那些灰暗，那些读过的书，那些看过的景，都可以化作笔尖文字，存为记忆。写作的初心仍在脑中回荡，是梦想也罢，是一时兴起也罢，总该坚持下来让它有个归处。