一个英雄辈出的时代，若没有美人出没其中，谁都会觉得扫兴。这不，从“庭院深深深几许”的历史帷幕中，果然就袅袅出一个，她的芳名叫貂蝉。我们曾在罗贯中的《三国演义》中看到她的依稀影像。
这个据说可以让月亮羞惭的绝色女子，作为三国第一好汉吕布的妻子，倒也贴和人们传统的审美习惯。但是，若我们信赖罗贯中的描述，循着他的怪诞笔墨试图对貂蝉做出还原，则我们看到的这个女人，不仅相当可疑，毋宁还有点可怕。
从罗贯中无法自圆其说的叙述者，我们倒凑巧可以看出貂蝉的人性来，只是这份“人性”来得过于突兀，对女性的贬低过于露骨。接下来我们可以看到，这个不谙世事的姑娘，竟立刻显示出通常只有在“春香楼”里混了四五年的风尘女子才可能具备的风泼才情。她时而对董卓投怀送抱，时而又对吕布暗送秋波，挑惹煽情之烈，分寸拿捏之准，“故蹙双眉，做忧虑不乐之状，复以香罗拭眼泪”的那一整套春娘模式，俱让人混混欲倒。
难道女人当真都是“水性杨花”，只要王司徒一声令下，就可无师自通地同时周旋于两个老于风月的男人之中，自己又不露丝毫破绽？这是奇怪的，可能只有文学上的色盲，读完小说后才可能拜倒在貂蝉的石榴裙下。———邪恶，怎么说也得经由一些训练，怎么说也与某种卑贱的性格、气质有关。貂蝉的行为就仿佛一个从来不会游泳的人，突然以一种“反身转体三周半”的优雅动作跃入水中，“压水花”技术完美无缺。
欲判断男人的道德修养，最好就是看他的妇女观。如果判断一个时代的文明水准也以这个标准，那么《三国演义》中所谓英雄的时代其实也是一个文明灭裂的时代。
