【通鉴人物志】贾谊:叫我如何不悲伤

贾谊像


超越时代的人往往容易寂寞,他所生活的时代难觅知音,只能从过往的历史中找寻,或者,把自己交给未来,等待后人pick 自己。

贾谊选择了第一种方式。他为自己觅得的知音是屈原。贾谊呱呱坠地时,屈原已经离世78年。尽管隔着半个多世纪的光景,但二人无论从才华、气质、命途经历等方面看,都有很强的相似性,都才高气盛,都遭人进馋,都因忠被贬。这也难怪别具慧眼的司马迁写《史记》时把他俩合在了一起。

公元前176年,23岁的贾谊被贬长沙,路过湘江,触景伤怀,想起了神交已久的屈原,于是提笔作赋。是为《吊屈原赋》,名为吊屈原,实为哀自己。文章首先对屈原时代颠倒的世风(当然也包括贾谊所处的时代)发了一通牢骚:“唉!唉!遭逢的时代不好啊!……屈原你无端遇祸,就好比是抛弃了周鼎,而把瓦盆当成了宝物啊;乘坐、驾驶疲牛,使跛驴作骖,反让骏马吃力地去拖盐车啊!帽冠低居在下,鞋履反高高在上;这种倒行逆施的行为是不会长久的。慨叹先生你真不幸啊,竟遭遇到这样的祸难!”(呜呼哀哉!逢时不祥!……吁嗟默默,生之无故兮;斡弃周鼎,宝康瓠兮。腾驾罷牛,骖蹇驴兮;骥垂两耳,服盐车兮。章甫荐履,渐不可久兮;嗟苦先生,独离此咎兮。)写到结尾,贾谊忍不住小小埋怨了屈原一下:“你这么有才,为什么不跳槽到其他国家去呀,何必单恋楚王一枝花?”(历九州而其君兮,何必怀此都也?)这显然是后人视角的气话。可能贾谊心里也明白,故园情深的屈原,为楚国的兴亡操碎了心,虽九死而不悔,怎肯轻易弃国而去呢?

后来,贾谊在长沙做了三年太傅,寂寥的心绪没能消解,反而更重了。一天,一只鵩鸟飞进他的房间。看到这只长得像猫头鹰,被视为不祥之鸟的鵩鸟,贾谊不禁产生了不好的联想,认为自己命将不长,于是又写了篇《鵩鸟赋》,借鵩鸟之口安慰自己:“人生啊,就好像木头漂浮于水面上,暗流来了就被冲着跑一跑,碰到小洲就停下来歇歇脚;没什么好较真的,不如把这身皮囊完全托付给命运,不能太贪爱而当成私物。活着就像木头随波逐流吧,死了权当作休憩长眠了。”(乘流则逝兮,得坻则止;纵躯委命兮,不私与己。其生兮若浮,其死兮若休。)这些话,表面上看,是轻死生的旷达之语,实际上,反衬出贾谊此时的心境已经到了一个相当悲凉的地步。



一只鵩鸟飞进房间,就能引起如此强烈的情绪起伏,那么五年后自己的学生、汉文帝最喜爱的儿子梁怀王刘揖的坠马而亡,对于贾谊来说,不亚于一场山崩海啸。贾谊满腔才华不能报效朝廷,只好倾注到对刘揖的培养上。然而随着刘揖的意外离世,贾谊最后一点理想又破灭了。此后不到一年,活在无尽自责中的贾谊抑郁而终。很多人为他感到不值,毛泽东就说:“梁王坠马寻常事,何用哀伤付一生。”其实,这就像贾谊说屈原一样,也是后人视角。身处其境的贾谊,没有办法不忧伤。是啊,叫他如何不忧伤?贾谊,一个不世出的英才,所处的并非乱世,所遇的也并非昏君。为何就没有施展抱负、建功立业的机会呢?贾谊难免会跟屈原比较,我辅佐的君王可是开创“文景之治”的一代明主汉文帝,岂不比你屈原的王——那个内惑于郑袖、外欺于张仪的楚怀王好上千倍百倍?但为何我的境遇比你屈原也好不到哪儿去呢?这实际上涉及到一个有才之人如何为世所容的问题。一人之才能,与当世的需要相匹配,恰好又有识才用才的伯乐,那么将会在当世大放异彩;一人之才能,或低于或高于当世所需,即使有识才用才的伯乐,也难以发挥很大作用。贾谊悲剧的根源在于,他的才能和见识超越了时代。贾谊之才,不仅仅体现在像《吊屈原赋》《鵩鸟赋》这种文学上的成就,更多的、更核心的部分体现在他经世致用的治国才能上,尤其是对当时历史趋势和社会形势的敏锐判断上。“臣窃惟事势,可为痛哭者一,可为流涕者二,可为长太息者六。”在《治安策》中,贾谊深入分析了当时西汉社会存在的几种突出的社会矛盾。其中,危害程度最大的(可为痛哭者)是尾大不掉的诸侯国问题。然而,这一事关朝廷兴废的重大隐忧,在汉文帝时还只是轻微的端倪,所以时人并没有认识到这一问题的严重性。唯独贾谊嗅到了危险的苗头,并提出了“众建诸侯而少其力”的解决策略(堪称汉武帝“推恩令”政策的理论源头)。可惜,贾谊这一主张超越了时代,当世无人响应。后来,还是晁错、主父偃等人继承并发展了贾谊的思想,协助景帝、武帝有效解决了由来已久的诸侯国问题。贾谊的远见卓识,终于为世人所知、所纳、所崇。八百多年后的一个秋天,在距离长沙344公里的滕王阁上,一位名叫王勃的年轻诗人唱诗作序时,想起了怀才不遇、英年早逝的贾谊,于是提笔写道:“屈贾谊于长沙,非无圣主;窜梁鸿于海曲,岂乏明时?”一句“非无圣主”,一句“岂乏明时?”,道破了贾谊一生的辛酸。如果他泉下有知,说不定会对这位有着相似境遇的小兄弟露出苦涩的微笑。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
禁止转载,如需转载请通过简信或评论联系作者。
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 212,029评论 6 492
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 90,395评论 3 385
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 157,570评论 0 348
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 56,535评论 1 284
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 65,650评论 6 386
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 49,850评论 1 290
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,006评论 3 408
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 37,747评论 0 268
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,207评论 1 303
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 36,536评论 2 327
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,683评论 1 341
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,342评论 4 330
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,964评论 3 315
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,772评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,004评论 1 266
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 46,401评论 2 360
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 43,566评论 2 349

推荐阅读更多精彩内容